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Μορφές της Κασσάνδρας  
στη λόγια μουσική δημιουργία

Ένας αντιστικτικός επαναπροσδιορισμός

Γράφει η ΚΑΤΕΡΊΝΑ ΜΑΝΙΟΎ*

Το παρόν κείμενο (προϊόν της μεταδιδακτορικής έρευνάς μου), 
συνιστά μια σύνθεση πληροφοριών και σκέψεων ελεύθερης 

ροής επί των μορφών της Κασσάνδρας, όπως αποτυπώνονται 
στη δυτική λόγια μουσική, με την επικουρία αναφορών από 
το θέατρο και την ποίηση. Η Κασσάνδρα συνιστά μια σειρά 
από πτώσεις: από τη βασιλική περιωπή στην προσφυγική 

συνθήκη, από το χάρισμα στη γελοιότητα (μέσω της στέρησης 
της πειθούς από τον θεό Απόλλωνα) από τη μαντική στην 

τρέλα, από την ιερότητα στη σκύλευση. Ως εκ τούτου, νοώ την 
Κασσάνδρα ως ένα σύμβολο έκπτωσης της γυναικείας θέσης 

κατά το πέρασμα στην πατριαρχική κοινωνία. 

«Λυπάμαι που η φωνή μου ήταν σκληρή.
Δείτε τον εαυτό σας από τα άστρα – φώναζα.

Δείτε τον εαυτό σας από τα άστρα.
Άκουγαν και χαμήλωναν το βλέμμα τους»

Βισουάβα Σιμπόρσκα, Κασσάνδρα

Εισαγωγή

Η Κασσάνδρα συνιστά μια σειρά από 
πτώσεις: από τη βασιλική περιωπή στην 
προσφυγική συνθήκη, από το χάρισμα 
στη γελοιότητα (μέσω της στέρηση της 
πειθούς από το θεό Απόλλωνα) από τη 
μαντική στην τρέλα, από την ιερότητα 
στη σκύλευση. Ως εκ τούτου, νοώ την 
Κασσάνδρα ως ένα σύμβολο έκπτωσης 
της γυναικείας θέσης κατά το πέρασμα 
στην πατριαρχική κοινωνία. Η δύναμη 
αυτού του προσώπου όσο και η έκπτω-

✑

* Διδάκτωρ μουσικολογίας και σοπράνοi
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σή του βάσει έμφυλων χαρακτηριστικών 
επιμαρτυρείται από τη σύνδεση της Κασ-
σάνδρας με τη θεότητα Αλεξάνδρα, που 
λατρευόταν στα Λεύκτρα της Λακωνίας, 
καθώς και από την ταύτισή της με τη 
θεότητα Πασιφάη, η οποία τιμόταν από 
κοινού με τον Ήλιο σε ένα ναό στην περι-
οχή του Οιτύλου (Γιωτοπούλου, 2012: 15). 
Στη δυνατή της αυτή εκδοχή, ως «φως 
παντού», η Κασσάνδρα προφητεύει, απο-
καλύπτει, φέρει τα κρυπτά υπό το φως 
του ήλιου, καθιστώντας το χρόνο ενιαίο, 
προσπελάσιμο και αμείλικτο, συνορεύο-
ντας έτσι με την αλήθεια και το δίκαιο 
– το παράξενο δίκαιο της ζωής. 

Η Κασσάνδρα, στα αρχαία κείμενα, 
με την ιδιαίτερα πλούσια φωνητικότητά 
της, εκπροσωπεί ένα τοπίο εκτοπισμέ-
νων, αφανών και ακυρωμένων φωνών: 
Φωνών ισχυρών πρωταρχικών, μεταμορ-
φούμενων και παράξενων, που προξε-
νούσαν φόβο και έβαζαν το κατεστημένο 
σε κίνδυνο – χαρακτηριστικό παράδειγ-
μα συνιστούν οι διαρκείς νομοθετήσεις 
για τα μοιρολόγια και τους θρήνους των 
γυναικών στην αρχαία Ελλάδα, τα οποία 
ξεσήκωναν κοινωνικές αναταραχές (Αλε-
ξίου, 2008: 64). Μελετώντας τον «δια-
δραστικό» μονόλογο της Κασσάνδρας 
στον Αγαμέμνονα του Αισχύλου, ένας 
άφθαστης πυκνότητας, ρυθμικότητας και 
εναλλαγής καταστάσεων ποιητικός λόγος 
αρθρώνεται: Η Κασσάνδρα λειτουργεί 
καθαυτή ως ποιητική φωνή, ικανή να ξε-
περνά την εγγενή «ασθένεια της γλώσ-
σας» που παρεμβαίνει και μεταμφιέζει 
την κατανόηση του κόσμου την ίδια στιγ-
μή που τον εξηγεί (Wittgenstein, 2022).

Η Κασσάνδρα μπορεί να νοηθεί ως 
σύμβολο του «αφάνταστου», αυτού που 
ουδέποτε γινόταν πιστευτό στην ανθρώ-
πινη ιστορία (για παράδειγμα, οι μαρ-
τυρίες των επιζώντων από τα ναζιστικά 
στρατόπεδα συγκέντρωσης). Το μαντικό 
χάρισμα την φέρει να κατοικεί μεταξύ ρη-
τού και άρρητου, αφενός ως όχημα του 
θείου λόγου, το οποίο έρχεται να ψηλα-
φήσει το ατελώς καταληπτό, και αφετέ-
ρου ως κάτοχο της εξουσίας του μάρτυρα 
«που συνίσταται στη δυνατότητα να μιλά 
στο όνομα μιας αδυναμίας του λέγειν» 
(Agamben, 2015: 189). Ενσαρκώνοντας 

τον αληθινό γνώστη των γεγονότων, που 
η μαρτυρία του δεν θα ακουστεί ποτέ, η 
Κασσάνδρα μεταφέρει σε πρωθύστερο 
σχήμα το ίδιο της το θανατικό βίωμα, 
ενώ έρχεται να αποκαλύψει φωνές του 
παρελθόντος στον μέλλοντα χρόνο: Η 
Κασσάνδρα για μένα είναι το φιμωμένο 
στόμα της θυσιαζόμενης Ιφιγένειας, που, 
δέκα χρόνια μετά, ανοίγει για να εκφέρει 
κατάρες και φριχτές προφητείες, φέρο-
ντας στο φως τον πηχτό ανθρώπινο πόνο 
που ελλοχεύει κάτω από την επιβεβλη-
μένη κοινωνική αρμονία. Η Κασσάνδρα 
είναι η φωνή του ασύλληπτου. Ως τέτοια 
παραπέμπει στη «φωνή του Λιρ» από το 
έργο Τρεις ιρλανδικοί μύθοι (1920) του 
Henry Cowell1 με τη μορφή της να στέκει 
στο κατώφλι μεταξύ ανθρώπινου-θεϊκού 
κόσμου και των τεθλασμένων γλωσσών 
τους.2

Η Κασσάνδρα προοιωνίζει μια ανεπαί-
σθητη απαρχή της έκπτωσης του «ιερού» 
μαζί με την έκπτωση της γυναίκας, όπου 
η προφητεία και το μαντικό χάρισμα 
εκτοπίζονται στην περιοχή της τρέλας και 
της ένδειας. Η μορφή της ζει στο σημείο 
όπου η αναταραχή των γλωσσικών κα-
νόνων έρχεται να αποκαλύψει αυτό που 
εκλείπει ή έστω να δείξει προς τα εκεί. 
Η Κασσάνδρα παραμένει παντού ξένη, 
«ενδιάμεση» αχαρτογράφητη, εγγενώς 
πολυμεσική. Ζει εν μέσω παρελθόντος 
παρόντος και μέλλοντος, σε μια παρά-
δοξη χρονικότητα που προσιδιάζει στις 
εσωτερικές συναισθητικές ροές του χρό-
νου και παραπέμπει στη συμπύκνωση του 
ποιητικού λόγου και του τραγουδιού. Εκ-
πατρισμένη όπως είναι, το γκρέμισμα του 
τριπτύχου παρελθόν-παρόν-μέλλον τής 

1. Σύμφωνα με τον εν λόγω μύθο, o «Λιρ με τη 
μισή γλώσσα» ήταν πατέρας των θεών και του σύ-
μπαντος. Όταν έδωσε διαταγές για τη δημιουργία 
του κόσμου, οι θεοί που εκτελούσαν τις οδηγίες του 
κατανόησαν μόνο το ήμισυ από όσα άρθρωσε, μιας 
και η γλώσσα του Λιρ ήταν μισή: Αποτέλεσμα είναι 
πως για ό,τι και αν συμβαίνει, πάντα υπάρχει μία μη 
αναμενόμενη και κρυμμένη αντιστοιχία, που σημα-
τοδοτεί το άλλο μισό των σχεδίων του Λιρ για τον 
κόσμο (Cowell, Η., 1920, Three Irish Legends, The 
Voice of Lir, Breitkopf, Νέα Υόρκη, σ. 4).

2. The Voice of Lir· Sorrel Doris Hays https://
www.youtube.com/watch?v=KYvjSXtyp8g
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παρέχει μια ατέρμονη χρονικότητα που 
τα ερείπιά της παράγουν χώρο εσωτερικό 
και ενδιάμεσο. Εκεί ακριβώς βρίσκει ένα 
βασανιστικό καταφύγιο η Κασσάνδρα, 
στο σημείο όπου «το σώμα εξαϋλώνεται 
και ο λόγος μετατρέπεται σε ύλη» (Mer-
leau-Ponty/Csordas, 2008: 118), μεταξύ 
υλικότητας και άυλου, συνορεύοντας με 
την τρέλα και την προφητεία. Έτσι, ο τό-
πος της γίνεται ο τρόπος της: εξανεμίζε-
ται σε ένα πεδίο μετατροπών και τρόπους 
δυσερμήνευτους, οι οποίοι παραδόξως 
γίνονται πιστευτοί για πρώτη φορά από 
τον αθηναϊκό χορό της Ορέστειας. Η πα-
θητικότητα του χορού, ωστόσο, ως προς 
την αποτροπή της μοίρας της (αμέσως 
μετά τον μονόλογό της δολοφονείται από 
την Κλυταιμνήστρα και τον Αίγισθο) γεννά 
μια ενδιαφέρουσα συναστρία υποθέσε-
ων, που δεν είναι της παρούσης. Μένω 
μόνο στον Levinas, ο οποίος σχετίζει την 
ηθική με την «πρόσωπο προς πρόσωπο 
επαφή» (Levinas/Λαλιώτη, 2020: 14). 

Ποιο είναι όμως το πρόσωπό της Κασ-
σάνδρας ώστε να δημιουργούνται τα δε-
δομένα προς την υπεράσπισή του; Ακόμα 
περισσότερο, μήπως η Κασσάνδρα είναι 
οι ανακλώμενες πολυφωνίες μιας συνεί-
δησης έναντι συνειδήσεων; Μήπως η 
Κασσάνδρα δεν άρθρωσε ποτέ ούτε μία 
λέξη; «Άπειρο έναντι απείρου» (Bakhtin, 
2014: 207). 

Έργα

Η Κασσάνδρα έχει σκιαγραφηθεί στην 
κοινή συνείδηση με μια υφή θυματικής 
ευθραυστότητας, η οποία υπερβάλλεται 
ακόμη περισσότερο στη δυτική μουσική 
δημιουργία, καθώς και σε ποικίλες σκη-
νοθετικές προσεγγίσεις. Στον «θρήνο 
της Κασσάνδρας» από τη μπαρόκ όπε-
ρα Didone (1641) του Francesco Cavalli 
(1602-1676), οι αμέτρητοι κύκλοι μεταξύ 
νηφαλιότητας, μαντικής ενόρασης, απο-
μόνωσης στο πεδίο της τρέλας, ανάμνη-
σης, απεύθυνσης, φόβου και υπέρβασης 
αποδίδονται μέσα από τη μπαρόκ ρητορι-
κή, «ντύνοντας» και «στρογγυλεύοντας» 
τον πλέον χαρακτηριστικό εκπρόσωπο 

της έννοιας της «γυμνής ζωής» (homo 
sacer)3 στην αρχαία ελληνική γραμμα-
τεία.4

Ακολουθεί το 1700 η όπερα Cassandre 
του Thomas Bertin de la Doué (1680-
1743), για την οποία δεν έχουμε επαρκή 
στοιχεία και διαθέσιμες ηχογραφήσεις. 

Ως «Κασσάνδρεια» ωστόσο θα μπο-
ρούσαν να αντιμετωπιστούν τα κοινά χα-
ρακτηριστικά στοιχεία που διατρέχουν τις 
ρομαντικές γυναικείες φωνές του 19ου 
και των αρχών του 20ού αιώνα. Σωρεία 
ηρωίδων φτάνουν στην τρέλα και στον 
θάνατο, ο οποίος επιμαρτυρείται στα-
θερά από τους υπόλοιπους χαρακτήρες 
της εκάστοτε όπερας, όμοια με τον χορό 
στις περιπτώσεις της αισχύλειας και της 
ευριπίδειας Κασσάνδρας (Αγαμέμνων/
Ορέστεια, Τρωάδες). Η φωνή της Κασ-
σάνδρας διαπνέει την εξωραϊσμένη 
κραυγή της όπερας και αναπληρώνει το 

3. Βασιζόμενος στην αριστοτέλεια διάκριση μετα-
ξύ ζην και ευ ζην, τη ζωή και τον βίο (την πολιτικά 
διακριτή ζωή) ο Agamben πραγματεύεται τη φιγούρα 
του ιερού ανθρώπου (homo sacer) ως τον ακρογω-
νιαίο λίθο επί του οποίου η εξουσία θεμελιώνεται 
διαχρονικά. Μια παράδοξη φιγούρα, ενδημούσα σε 
αχαρτογράφητα νομοθετικά όρια μεταξύ οίκου και 
πόλης, συμπερίληψης και αποκλεισμού, πάντα πρό-
σφορη προς θανάτωση αλλά αδύνατο να θυσιαστεί, 
ο ιερός άνθρωπος συνιστά πάνω από όλα μια απει-
λητική ιδέα που συνδέεται με τον πρωταρχικό φόβο 
του ανθρώπου να καταστεί λιγότερο-άνθρωπος και 
αντικείμενο, προερχόμενη από τη θυματοποίηση, τον 
ανώνυμο θάνατο, την τύχη. Αυτή η απειλή διαιωνίζει 
τον διαχωρισμό μεταξύ κυριαρχίας και ευθραυστότη-
τας, καθιστώντας το ανθρώπινο σώμα καθαυτό ως 
το ειδικό αντικείμενο της εκάστοτε εξουσίας. Ως εάν 
το γεγονός ότι είσαι άνθρωπος να μην ήταν ποτέ αρ-
κετό (Arendt, 2015: 23) ο ιερός άνθρωπος συσχε-
τίζεται με την έννοια της γυμνής ζωής: με ζητήματα 
εδαφικότητας, συνθηκών προσφυγιάς, δουλείας, με 
στρατοπεδικές λογικές κ.λπ. Φαίνεται πως διαχρο-
νικά η πολιτική διεκδίκηση των ανθρώπινων ποιο-
τήτων κινητοποιούν τη μάχη με την πάγια ροπή της 
εξουσίας να συρρικνώνει τον βίο σε ανώνυμη ζωή. 
Ωστόσο, στηριζόμενος και πάλι στον Αριστοτέλη, ο 
Agamben διερωτάται: «Χρειάζεται η “φυσική ηδύτητα 
της ζωής” να πολιτικοποιηθεί και, προπάντων, έχει η 
ίδια την ανάγκη να πολιτικοποιηθεί, ή είναι το πολι-
τικό στοιχείο εντός της ο πλέον πολύτιμος πυρήνας 
της;» (Agamben, 1995: 31)

4. Frederica Von Stade. Didone: Lamento di 
Cassandra by Pier Francesco Cavalli. https://www.
youtube.com/watch?v=GkNguJRZ7GE
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αρχαϊκό στοιχείο μέσα από την έκσταση, 
τις αποχρώσεις, τις εντάσεις και το αλλό-
κοσμο. Είναι μια φωνή που αποφεύγει το 
σώμα, απομακρύνεται από αυτό για να 
προσγειωθεί ξανά εντός του, ως εάν να 
το μαχαίρωνε, μέσα από τη μεστότητα 
των τελικών κορωνών που συνδέονται 
με τον θάνατο της ηρωίδας. Ο θάνατος 
είναι το σώμα, η ζωή είναι εκτός του. Μια 
διαχρονική φιλοσοφική παραδοξότητα 
αλλά περισσότερο, εν προκειμένω, μια 
πουριτανική έκφανση της δυτικής κουλ-
τούρας. Από την Elvira, τη Lucia μέχρι τη 
Lulu, από την Traviata μέχρι Butterfly, τη 
Lady Macbeth του Mtcensk και τις Marie 
(Berg, Zimmerman, Janacek) οι ηρωίδες 
κινούνται μεταξύ αυτοθυσίας, εκούσιας 
θυματοποίησης ή πεισματικής εμμονής 
στην ανεξαρτησία, που τις εκτοπίζει αυ-
τόματα προς το δίπολο τρέλα-θάνατος 
(επικαλύπτοντας το κοινωνικό δίπολο 
– γυναικεία σεξουαλικότητα-θάνατος).5

Το 1987 ο Ιάννης Ξενάκης προσθέτει 
το μέρος της Κασσάνδρας στο έργο του 
Ορέστεια, γραμμένο το 1966. Η ερμη-
νεία προορίζεται και πραγματοποιείται 
από τον βαρύτονο Σπύρο Σακκά και τον 
κρουστό Sylvio Gualda. Ο συνθέτης βα-
σίζεται στην αρχαία ανδροκρατούμενη 
επιτελεστική παράδοση, σύμφωνα με 
την οποία όλοι οι ρόλοι του δραματικού 
ρεπερτορίου αποδίδονται από άντρες. 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει το πέρασμα 
από τη μικτή ανδρική τοποθέτηση στην 
αποκαλούμενη «παιδική φωνή», η οποία 
παρατηρείται στα μοιρολόγια της Μάνης, 
ενώ τοποθετεί στο χέρι της Κασσάνδρας 
το ψαλτήριο, επίγονο της αρχαίας λύρας, 
παραπέμποντας στον θεό Απόλλωνα και 
στη σύνδεσή του με το εν λόγω όργανο. 

Παρά τη σχετική πιστότητά της στην 
αρχαία παράδοση, υποθέτω πως η Κασ-
σάνδρα εδώ δεν παρουσιάζεται ανε-
ξάρτητη, αλλά ως κομμάτι του αντρικού 
σώματος: Μοιάζει να στοιχειώνει την 
αντρική φωνή, τη φωνή του Αγαμέμνο-

5. Leyla Gencer - I Puritani - O Rendetemi La 
Speme (Σκηνή τρέλας της Elvira) https://www.you-
tube.com/watch?v=MTPznTps12o· Lucia di Lam-
mermoor Mad Scene - Joan Sutherland https://
www.youtube.com/watch?v=MGoBYXpYrdU

να, και να καθίσταται μέρος της αντρι-
κής ψυχο-γεωγραφίας. Ο θάνατός της 
αφομοιώνεται από τον επώνυμο θάνατο 
ενός βασιλιά, αντικατοπτρίζοντας τη μοί-
ρα του εκπατρισμού και της γυναικείας 
θέσης. Σε καθαρά φωνητικό επίπεδο, 
ωστόσο, η επιλογή του Ξενάκη θα μπο-
ρούσε να ιδωθεί και ως αντιστροφή της 
λεγόμενης «σαπφωνικής φωνής» (Πα-
νόπουλος, 2016: 100), μιας από τις εκ-
δοχές αταξινόμητων γυναικείων φωνών: 
Η σαπφωνική φωνή διαθέτει αρρενωπά 
ηχοχρωματικά στοιχεία εκ παραλλήλου 
προς μια ιδιαζόντως ευρεία έκταση. Το 
ζήτημα μιας μεταιχμιακής κατάστασης, 
όσον αφορά το φύλο της φωνής όσο και 
τους σχηματικούς πόλους «του εντός και 
του εκτός» υπογραμμίζονται, αναδεικνύ-
οντας τη μεταιχμιακή φύση της εν λόγω 
μορφής.6

Η επιλογή του Ξενάκη έρχεται να δώ-
σει μια λύση στο δυσεπίλυτο κατά πολ-
λούς ζήτημα απόδοσης της Κασσάνδρας. 
Κατά τον Κώστα Γεωργουσόπουλο, ο ρό-
λος αυτός δεν έτυχε ποτέ της πλήρους 
απόδοσής του, λόγω της απαίτησης ενός 
σωματικού-φωνητικού-κινητικού-προσω-
διακού συγκερασμού ακραίας ευελιξίας, 
εκτεινόμενου από την ευθραυστότητα 
στην αγριότητα. Ο Θόδωρος Τερζόπουλος 
στις Τρωάδες του (Δελφοί, 2020) λύνει το 
εν λόγω ζήτημα μέσω της απόδοσης της 
Κασσάνδρας από όλες τις ηθοποιούς του 
χορού διαδοχικά, με την κάθε μια να μιλά 
στη γλώσσα καταγωγής της, υπογραμμί-
ζοντας ζητήματα του ανοίκειου, της προ-
σφυγιάς μέχρι τη Βαβυλωνία της «φωνής 
της σκέψης που είναι ηχηρή αφ’ εαυτού 
της» (Magnat, 2021: 84). Το πολυπληθές 
των προσώπων και των γλωσσών λειτουρ-
γεί εξίσου σαν μια μάσκα που παραδόξως 
αποκαλύπτει το πρόσωπο (της μοίρας;) 
που δεν μπορούμε να συλλάβουμε. Η 

6. Πρώτη εκτέλεση: Βαρύτονος: Σπύρος Σακκάς, 
Κρουστά: Sylvio Gualda https://www.youtube.com/
watch?v=R0KNtMiTdZ4· Από το Klang Festival με 
θεματική: «Ancestral Modernism: Korean Pansori 
vs. Xenakis’s Kassandra” 3/6/2018, Κοπεγχάγη. 
Βαρύτονος: Maciej Nerkowski, Κρουστά: Ying-Hsueh 
Chen https://www.youtube.com/watch?v=EDDgB-
wHEUY8 
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Κασσάνδρα εδώ γίνεται μια «έννοια-κα-
θρέφτης» που στεγάζει διαφορετικές κα-
ταστάσεις, ως εάν να στερείται εαυτού, 
να διατυμπανίζει την περίφημη φράση 
«το εγώ είναι ένας άλλος» ή να ενσαρ-
κώνει μια υπερβατική μορφή που απηχεί 
τις παραδοξότητες της ανθρώπινης συν-
θήκης όπως διαφαίνονται στην έκ-σταση: 
Σε «ουτοπικές στιγμές μη-ταυτότητας» 
(Adorno/Padisson, 1995: 144) όπου το 
εγώ, πιο απόλυτο παρά ποτέ, αναπροσ-
διορίζεται και διαχέεται στο οικουμενικό. 

Εκλιπόντων πλέον των συνδέσμων για 
τις αναφερόμενες παραστάσεις, όσο και 
για λόγους ιδιαίτερης προτίμησης, μοι-
ράζομαι εν προκειμένω μια αγαπημένη 
απόδοση της Κασσάνδρας από την Κάτια 
Γέρου (Ορέστεια/Θέατρο Τέχνης 1982).7

Η Κασσάνδρα λειτουργεί ως μυστήριο 
πλέγμα καταστάσεων, που δε συνδέεται 
μόνο με φωνητικές ερμηνείες. Το 1977 
στην Κασσάνδρα του François-Bernard 
Mâche, ηλεκτρονικά επεξεργασμένος, 
ηχογραφημένος και ζωντανός ήχος, 
πολύγλωσσα διαβαθμισμένα αποσπά-
σματα, αποδίδουν συνθήκες συγχρονι-
κότητας, συναισθησίας, πριμιτιβισμού 
και γλωσσολαλίας. Παράλληλα, μετα-
φέρουν σε μια περιοχή γίγνεσθαι, όπου 
το νόημα του λόγου βιώνεται-δεν μετα-
φέρεται, αναπαράγοντας μια κατάσταση 
εγκλωβισμού που αναζητά διέξοδο. Για 
τον Mache «στις περισσότερες μυθικές 
μορφές η μουσική είναι απαραίτητη. Οι 
θεϊκές αναπαραστάσεις ή οι ήρωες είναι 
μόνο παρουσία των θεϊκών δυνάμεων 
μέσα μας και το θέατρο των μύθων έχει 
μόνο μια αληθινή σκηνή: Το νου μας. (…) 
Αυτή η συνάντηση βιολογίας και μύθου 
δεν είναι τυχαίο γεγονός» (Mache/Γεωρ-
γάκη, 2021: 81). Μεταξύ γιουνγκιανών 

7. Κασσάνδρα: Κάτια Γέρου (Ορέστεια/ Θέατρο 
Τέχνης 1982) (λεπτό 51:00’) https://www.youtube.
com/watch?v=pFFzxjd7b9c&t=3708s. Παραθέτω 
μια ακόμη σημαντική απόδοση της Κασσάνδρας: 
Σκηνοθεσία: Tadasi Suzuki. Λεπτό 16:00’. Ο σκηνο-
θέτης εδώ φαίνεται να εμπνέεται από την ευριπίδεια 
παράδοση των τριών ηθοποιών, με την ηθοποιό Saiko 
Maki να ενσαρκώνει Εκάβη, Κασσάνδρα και μια γη-
ραιά φιγούρα από τον χορό των Τρωάδων. https://
www.youtube.com/watch?v=i3MWvhtjUiQhttps://
www.youtube.com/watch?v=i3MWvhtjUiQ 

αρχετύπων και αισθαντικής θεώρησης 
(affect theory) η προσέγγιση του συν-
θέτη αποδίδει ακριβώς το σημείο όπου 
αναγεννάται το «ηχοσώμα της λέξης», 
όρος με τον οποίο συσχετίζει ο μουσι-
κολόγος Θρασύβουλος Γεωργιάδης την 
αρχαία ελληνική γλώσσα πριν τον 4ο π.Χ. 
αιώνα, (Γεωργιάδης, 1994: 23), σε μια 
περιοχή προτού η λέξη αρθρωθεί, ή κα-
τόπιν του αφανισμού της (είναι εξάλλου 
η προφορικότητα τόσο εφήμερη) που 
παραπέμπει σε ένα σκιώδη τόπο μεταξύ 
πραγματικότητας και ονείρου.8

Κάπως έτσι, ο Brian Ferneyhough συ-
σχέτισε μερικά χρόνια πριν την Κασσάν-
δρα με το όνειρο, στο έργο του Cassan-
dra’s Dream Song (1971) για σόλο φλάου-
το. Το όνειρο της Κασσάνδρας σχετίζεται 
με μια από τις εκδοχές απόκτησης του 
μαντικού της χαρίσματος, σύμφωνα με 
την οποία εκείνη και ο αδελφός της, 
Έλενος, αποκοιμήθηκαν στις πύλες ενός 
ναού του Απόλλωνα. Κατά τον ύπνο 
τους, τούς πλησίασαν φίδια, ιερά ζώα 
του θεού, τα οποία τους μετέδωσαν το 
χάρισμα.

Το έργο αυτό αποτελεί το πρώτο από 
τα έξι έργα που θα γράψει ο συνθέτης 
για σόλο φλάουτο, ανά τακτά διαστήματα 
κατά τη δημιουργική του ζωή, και παρου-

8. François-Bernard Mâche; Ensemble Du Nouvel 
Orchestre Philharmonique; Boris de Vinogradow; 
Jean-Claude Veilhan; Jean Koerner; Martine Joste 
https://www.youtube.com/watch?v=ZPnRqaqrmSs

Εικόνα 1: Ο ρόλος της Κασσάνδρας στην Ορέστεια  
του Peter Hall, βάσει της πρωταρχικής συνθήκης της 

τραγωδίας (άντρες ηθοποιοί με μάσκες)  
(Royal National Theater, 1981).
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σιάστηκε από τον δεξιοτέχνη Yves-Pierre 
Artaud το 1974. Η εποχή των seventies 
καθιστά την ερμηνεία σχετικά με την 
επιλογή του συγκεκριμένου συνθετικού 
θέματος ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα. Η 
Κασσάνδρα για φλάουτο θα θεωρηθεί 
ως ένα σχόλιο προς το τότε ανδροκρα-
τούμενο αυτό μουσικό όργανο, ενώ οι 
δύο σελίδες που απαρτίζουν το έργο θα 
αντιμετωπιστούν ως εκπρόσωποι της δι-
απάλης μεταξύ θηλυκού και αρσενικού 
στοιχείου. Πρόκειται για ερμηνευτικές 
προσεγγίσεις που έχουν ξεπεραστεί. Για 
τον Ferneyhough «Μια έγκυρη πραγμά-
τωση του έργου αποτελεί μονάχα απο-
τέλεσμα της αυστηρής προσπάθειας για 
απόδοση όσων περισσότερων από τις 
λεπτομέρειες του κειμένου είναι δυνατό. 
Καμιά προσπάθεια να κρυφτεί το στοιχείο 
δυσκολίας δεν είναι επιθυμητή (….). Το 
κομμάτι ως έχει, λοιπόν, δεν αποσκοπεί 
να είναι ένα σχέδιο της ιδανικής ερμηνεί-
ας. Η σημειογραφία δεν αντιστοιχεί στο 
απαιτούμενο αποτέλεσμα: Είναι μια προ-
σπάθεια να πραγματοποιήσει τις γραπτές 
ιδιαιτερότητες για μια πράξη που είναι 
σχεδιασμένη ώστε να παράξει το αδύ-
νατο να σημειογραφηθεί (unnotatable) 
αποτέλεσμα» (Vanoeveren, 2016: 37). 
Το αδιανόητο προς σύλληψη και εκφορά 
που φέρει η Κασσάνδρα συνηχεί «με το 
αδύνατο να σημειογραφηθεί», το οποίο 
μάλιστα ενσωματώνεται στην ίδια την 
παρτιτούρα, υπογραμμίζοντας έτσι την 
υπερβατική έως και ρομαντική φύση 
της νέας πολυπλοκότητας (Taruskin, 
2005: 476).

Η επιλογή του φλάουτου απηχεί μια 
εύθραυστη και φευγαλέα εικόνα για την 
πραγματευόμενη φιγούρα. Ταυτοχρόνως, 
παραπέμπει στην αρχαϊκότητα του αυλού 
που συνδέεται με την εξευγενιστική δι-
αμεσολάβηση της πρωτογενούς φωνής 
μέσω της πνοής του (Nooter, 2019: 5), 
ενώ δίνει φωνητική υπόσταση στα στοι-
χεία της φύσης (εν προκειμένω στο κα-
λάμι) και στη μη μεταφράσιμη γλώσσα 
τους. Βάσει των γνώσεων και βιωμάτων 
μου, αυτή η εκδοχή μοιάζει να απηχεί 
την προαναφερθείσα «οπερατική τρέλα» 
της Bel Canto σχολής, κατά την οποία το 
(ομολογουμένως δεξιοτεχνικότατο) 

παραλήρημα της πρωταγωνίστριας συ-
νοδεύεται από το φλάουτο. Το όργανο 
αυτό γίνεται η σκιά της φωνής, σκιαγρα-
φώντας ένα διχασμό και μια «αποχώρη-
ση εαυτού» (βλ. Lucia, Ophelia, Dinorah, 
Anna Bolena κ.ά). Δεν είναι τυχαίο πως 
το έργο του Ferneyhough συνδέεται με 
το όνειρο («dream») –συνθήκη απουσίας 
υλικότητας, υλικά βιωμένη– και το τρα-
γούδι («song»). Θα ονόμαζα, έτσι, το 
Cassandra’s Dream Song ως μια «άρια εν 
απουσία», με το φλάουτο να συνοδεύει 
και να συνοδεύεται από ένα «χωρίς»: 
Χωρίς οπερατικό σώμα και λόγο, υπεν-
θυμίζει μια μεταξύ απουσίας-παρουσίας 
περιοχή ερειπίων, στην οποία ενδημεί η 
Κασσάνδρα.9

Πιο πρόσφατα, ένας άλλος εκπρόσω-
πος της νέας πολυπλοκότητας, ο Βρε-
τανός συνθέτης Richard Barrett (1959) 
θα συνθέσει την Κασσάνδρα για σοπρά-
νο και (ενισχυμένο) ενόργανο σύνολο 
(2005-2011). Η εν λόγω Κασσάνδρα απο-
τελεί το πέμπτο από τα είκοσι τμήματα 
του εκτενούς έργου Κατασκευή: Αντίστα-
ση και όραμα (Construction: Resistance 
and Vision) για φωνές, ενόργανο σύνολο 
και ηλεκτρονική μουσική. Τα κύρια φωνη-
τικά κείμενα αντλούνται από τις Τρωάδες 
του Ευριπίδη, και εμφανίζονται εν μέσω 
τίτλων όπως Πολιτεία, Πληγή Ι, Νησί, Νέα 
από το πουθενά κ.ά., δημιουργώντας 
ένα ενδιαφέρον δίπολο μεταξύ δημι-
ουργίας-ουτοπίας και δυστοπίας-κατα-
στροφής, που φέρνει στο νου τον τίτλο 
του κεφαλαίου «Μετά τα πάντα» (After 
everything) του μουσικολόγου Richard 
Tarushkin, προς κωδικοποίηση μιας με-
τα-μεταμοντέρνας αμηχανίας. Η ηχητική 
χωροταξία βάσει ενίσχυσης, δεδομένης 
διάταξης των φωνητικών και των οργανι-
κών συνόλων αλλά και μέσω ενός ειδικού 
ηχητικού συστήματος, συνιστά κεντρικό 
στοιχείο για την παρουσίαση του έργου. 
Η Κασσάνδρα (σοπράνο) εμφανίζεται 
εν μέσω των ηρωίδων Εκάβη (άλτο), Αν-
δρομάχη (άλτο), Ελένη (σοπράνο), με τα 
στερεότυπα μεταξύ νεανικότητας και 

9. Brian Ferneyhough, Cassandra’s Dream Song. 
Φλάουτο: Emmanuelle Ophèle https://www.you-
tube.com/watch?v=1IKVMdH60-A
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ωριμότητας εν σχέσει με τα επιλεγμένα 
είδη φωνητικών κατηγοριοποιήσεων να 
είναι εύγλωττα. Στην Κασσάνδρα αξιοποι-
ούνται δύο αποσπάσματα (στίχοι 308-314 
και 455-461) προς σύνθεση μιας διμερούς 
δραματουργίας: Αρχικά, ένας λόγος πα-
ροξυσμού σκιαγραφείται με glissandi, 
Sprechstimme, τρίλιες και επαναλαμβα-
νόμενες νότες, πάντα σε χαμηλές δυνα-
μικές, πλέκοντας ένα ειρωνικό τραγούδι 
γαμήλιας τελετής, που, κατά τον συνθέ-
τη, συνδέεται με την έκληψη της ηρω-
ίδας ως παράφρονος από τον χορό. Το 
δεύτερο μέρος συνιστά επεξήγηση της 
αρχικής της καταληψίας, περιγράφοντας 
τη δόλια πεποίθηση πως θα αποτελέσει η 
ίδια τον δούρειο ίππο καταστροφής της 
οικογένειας των Ατρειδών «Τη μια από τις 
τρεις Ερινύες παίρνει μαζί του ο στρατη-
γός!» Σύμφωνα με τον Barrett, το δεύτε-
ρο μέρος φωτίζει το πρώτο, καθιστώντας 
κατανοητή στον χορό την προηγούμενη 
εορταστική της παραφροσύνη. Ωστόσο, 
στο πρωτότυπο κείμενο τίποτα τέτοιο δεν 
συμβαίνει. 

Παρατηρείται εδώ μια ασυνείδητη 
αντιστοίχιση παραλογισμού-μαντικής και 
δολιότητας-ορθολογισμού, ως απόηχος 
μιας δυτικότροπης δυαδικής λογικής και 
ιεράρχησης. Ο σκοπός της εκδίκησης 
δικαιολογεί και αφαιρεί το παράλογο 
επίχρισμα από την Κασσάνδρα. Εμφα-
τικότερα, ο ορθολογισμός ταυτίζεται 
με τη σκοπιμότητα και η σκοπιμότητα 
με την κατανόηση από τον περίγυρο, 
ακόμη και όταν φέρει το «παράλογο» 
(ως παρορμητικό εν προκειμένω) σπέρ-
μα της εκδίκησης και της αυτοδικίας: Ο 
σκοπός ανάγεται σε κοινή γλώσσα. Από 
την άλλη, η μανία, ιερότερη του λόγου 
ως ένθεη κατά τον Πλάτωνα (Πλάτων, 
2021: 277), παρουσιάζεται ως κατώτε-
ρη. Το ακατάληπτο αποσυνδέεται από το 
τραγικό: τους θεϊκούς νόμους, τη μοίρα, 
την τιμωρία στέρησης πειθούς, και περι-
ορίζεται στην ανισορροπία και τον επικοι-
νωνιακό αποκλεισμό. Εν ολίγοις, αυτή η 
Κασσάνδρα αποξενώνεται από το υπερ-
βατικό στοιχείο, εναρμονιζόμενη με το 
τριαδικό σχήμα ορθολογισμός-παραλο-
γισμός-κοινωνική αποδοχή, με κορωνίδα 
του ορθολογισμού τη σκοπιμότητα, μιας 

και αυτή είναι ο κοινός τόπος συνάντησης 
των υπολοίπων Τρωάδων σε συντονισμό 
προς την Κασσάνδρα.10 

Στο σημείο αυτό, πέραν της διεθνούς 
ακτινοβολίας Κασσάνδρας του Ξενά-
κη, αναφέρονται έργα άλλων Ελλήνων 
συνθετών με ανάλογη θεματική, όπως: 
Ο Μονόλογος της Κασσάνδρας (1963) 
του Νίκου Μαμαγκάκη (1929-2013) βα-
σισμένος στο κείμενο του Αισχύλου, 
για υψίφωνο, φλάουτο, κόρνο, τούμπα, 
άρπα και κρουστά. Ο Θεόδωρος Αντω-
νίου (1935-2018) το 1970 θα γράψει το 
μπαλέτο Κασσάνδρα, που θα τιμηθεί από 
την ισπανική τηλεόραση με το βραβείο 
«Ondas». Ο Αλέξανδρος Καλογεράς 
(1961) το 1994 θα συνθέσει ένα ομώνυ-
μο Μονόδραμα για σοπράνο, έγχορδα, 
πνευστά και πιάνο. Την ίδια χρονιά, ο 
Ελβετός συνθέτης Michael Jarell (1958) 
θα γράψει την Κασσάνδρα του για ηθο-
ποιό και ορχήστρα, βασιζόμενη στη 
νουβέλα Κασσάνδρα της Christa Wolf. 
Το έργο προσδιορίζεται ως «μονόδραμα 
για ηθοποιό με ορχηστρικό σύνολο και 
σύνολο ηλεκτρονικής μουσικής». Τέλος, 
ο Δημήτρης Τερζάκης συμπεριλαμβάνει 
τη μορφή της Κασσάνδρας στην τριλογία 
του Αντιγόνη-Κασσάνδρα-Ηλέκτρα για 
μεσόφωνο και πιάνο, το 2014.11

Στο σημείο αυτό, επιφυλάσσεται ξε-
χωριστή μνεία στο έργο του Γιώργου Σι-
σιλιάνου Κασσάνδρα: Τραγική Καντάτα 
(1981-3) για μεσόφωνο, βαθύφωνο και 
χορωδία, βασισμένο στους αισχύλειους 
στίχους. Ο συνθέτης αρθρώνει ένα συνε-
χές έργο τριμερούς δομής σε ελεύθερο 
ατονικό ιδίωμα, πάνω στο πρωτότυπο 
κείμενο σε ερασμιακή διάλεκτο. Τους 
σολιστικούς ρόλους στην ιστορική και 

10. R. Barrett Kassandra Performers: Debo-
rah Kayser (soprano) Peter Veale (oboe) Richard 
Haynes (clarinet) Carl Rosman (saxophone) Tristram 
Williams (flugelhorn) Marshall McGuire (triple harp) 
Erkki Veltheim (viola) conducted by Eugene Ughetti. 
https://www.youtube.com/watch?v=AVxqgIcCwLw

11. Δημήτρης Τερζάκης (2014): Florence Los-
seau, Μεσόφωνος. Brigitte Helbig, piano https://
www.youtube.com/watch?v=IsDfKlhzbcM· Michael 
Jarrell: Cassandre. Ensemble Intercontemporain· 
Κασσάνδρα: Susanna Mälkki https://www.youtube.
com/watch?v=pLHdCabopf8
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δυσεύρετη ηχογράφηση του 1985 ερμή-
νευσαν οι διεθνούς βεληνεκούς λυρικοί 
τραγουδιστές Γιολάντα di Tasso και Γιώρ-
γος Παππάς, με την ορχήστρα και τη χο-
ρωδία της Ραδιοφωνίας της Σόφιας, υπό 
τη μπαγκέτα του νεαρότατου τότε Βύρω-
νος Φιδετζή. Ο μαέστρος εισέπραξε αυτή 
τη χειρονομία εκ μέρους του συνθέτη ως 
κορύφωση μιας σταδιακά οικοδομούμε-
νης, και κυρίως απροσδόκητης, σχέσης 
εμπιστοσύνης, δεδομένων των μεταξύ 
τους αποστάσεων ηλικίας και αίγλης (Σι-
σιλιάνος, 2017).

Σύμφωνα με τον Σισιλιάνο, το εν λόγω 
απόσπασμα αποτελούσε ένα από τα τρία 
αποσπάσματα αρχαίας τραγωδίας που 
τον στιγμάτισαν περισσότερο. Αν και αρ-
χικά προτίθετο να γράψει ένα συμφωνι-
κό έργο προς αποφυγή του προβλήματος 
της γλώσσας, μια σειρά παρατηρήσεων 
τον κάνουν να αναθεωρήσει. Αυτές σχε-
τίζονται αφενός με την ευκρίνεια του λυ-
ρικού τραγουδιού και τη σχέση λόγου-ορ-
χήστρας και αφετέρου με τη δυναμική 
του αρχαίου κειμένου σε συνδυασμό με 
τη μέριμνα για ανάδειξη του ανθρώπινου 
παράγοντα. Όπως σημειώνει ο συνθέτης: 
«Αν και η γλώσσα του Αισχύλου είναι σή-
μερα νεκρή, η μετάφραση δεν θα ήταν 
μόνο προδοσία του πρωτοτύπου αλλά θα 
συναντούσε τα ίδια εμπόδια εννοιολογι-
κής αντίληψης όπως και η νεκρή» μιας και 

ο λόγος «στη φωνητική μουσική σχεδόν 
εξαφανίζεται» (Σισιλιάνος, 1985).12 Η επι-
λογή του πρωτοτύπου, λοιπόν, ανάγεται 
σε μονόδρομο, εξασφαλίζοντας επιπλέ-
ον πλεονεκτήματα όπως η προσωδιακή 
δομή, η ρυθμική αγωγή και η διάρθρωση 
«που μόνο το αρχαίο κείμενο μπορεί να 
δώσει» (Σισιλιάνος, 1985). 

Τόσο οι στοχασμοί πάνω στο ζήτημα 
του κειμένου όσο και η εμμονή στο αν-
θρώπινο στοιχείο «συνυφασμένο με τη 
φωνητική παρουσία και το ηχόχρωμα» 
προς διασφάλιση «διαφάνειας προθέ-
σεων» (Σισιλιάνος, 1985), αποτελούν 
αξιοσημείωτα ζητήματα ως προς τον 
σύνολο κοσμοθεωρητικό και δημιουργι-
κό προσανατολισμό του συνθέτη. Ιδιαί-
τερο ενδιαφέρον έχει η κατανόηση του 
οικουμενικού και του ανθρώπινου ως μια 
συνάντηση που πλέκεται σταδιακά μέσα 
από τη βαθμιαία μεταλλαγή περίπλοκων 
αισθημάτων τόσο από πλευράς Κασσάν-
δρας όσο και από τον χορό, μέχρις ότου 
ο δεύτερος «ανακαλύπτει στο πρόσωπο 
της Τρωαδίτισσας βασιλικής σκλάβας ένα 
μοναδικό ίσως και πανανθρώπινο σύμ-
βολο γυναικείας ενόρασης, καρτερίας, 
γενναιότητας και αρετής» (Σισιλιάνος, 
1985). Συνδέω εδώ τις δημοκρατικές πε-
ποιθήσεις και την αντιστασιακή δράση 
του Σισιλιάνου στην αντιμετώπιση της 
Κασσάνδρας ως ανθρώπινης, γενναίας 
και ενορατικής, αντί μιας παραληρημα-
τικής, θυματοποιημένης και μεταφυσικής 
μορφής. Η Κασσάνδρα εν προκειμένω 
αναδεικνύεται ως αδερφή της γενναίας 
Πολυξένης, «Ιώ πάτερ σου σων τε γεν-
ναίων τέκνων…», όπως λέει η ίδια, λει-
τουργώντας υποδειγματικά εντός γήινων 
περισσότερο, παρά όχι θεϊκών νόμων.13 

12. Ως φωνητική μουσική ο Σισιλιάνος εννοεί το 
λυρικό τραγούδι σε συνδυασμό με συμφωνική ενορ-
χήστρωση.

13. Ενδιαφέρον είναι το πώς, αν και η Κασσάν-
δρα δεν έρχεται αντιμέτωπη με κάποιο ηρωικό δια-
κύβευμα, στα μάτια του συνθέτη η παράδοσή της στη 
μοίρα, που τραγικά η ίδια προλέγει, δημιουργεί ίσως 
αντιστοιχία με την επίγνωση του θανάτου και την επι-
λογή της μη οπισθοχώρησης εκ μέρους πολυαρίθ-
μων αντιστασιακών. Σύμφωνα με την μουσικολόγο 
Βάλια Χριστοπούλου, ο Σισιλιάνος ανέπτυξε αντι-
στασιακή δράση τόσο στα χρόνια της Κατοχής όσο 

Εικόνα 2: Εξώφυλλο του δίσκου Κασσάνδρα:  
Τραγική καντάτα του συνθέτη Γιώργου Σισιλιάνου
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Ωστόσο, δεν μπορεί να μείνει ασχολίαστο 
το γεγονός ότι οι πλέον πανανθρώπινοι 
και νηφάλιοι στίχοι, αυτοί που κλείνουν 
τον συγκεκριμένο μονόλογο της Κασ-
σάνδρας, εκχωρούνται στη χορωδία και 
στον μπάσο κορυφαίο («Ιώ ανθρώπινα 
πράγματα, ίσκιος η ευτυχία που σαν το 
κακό έρχεται, σα σφουγγάρι βρεγμένο 
σβήνει τη γραφή: Αυτό πιο πολύ από όλα 
τα άλλα με γεμίζει οίκτο»). Τόσο η φωνή 
του πλήθους όσο και η «έγκυρη» ανδρική 
και ηγετική επί του πλήθους φωνή, ανα-
λαμβάνουν την εκφορά τέτοιων λόγων, 
επισφραγίζοντας πως το πανανθρώπινο 
επικυρώνεται ως τέτοιο μέσα από το αρ-
σενικό ηχόχρωμα.14 

Επίλογος

Κλείνοντας, επανέρχομαι στην Κασσάν-
δρα, ως παρακαταθήκη φωνών που συ-
μπυκνώνονται ως ένα απόκομμα μιας 
μυθολογικής φωνητικότητας15 συνδεό-
μενης με μια μητριαρχική εποχή. Η Κασ-
σάνδρα ενσαρκώνει μια παρακαταθήκη 
του μητριαρχικού κόσμου ως μια κηλίδα 

και κατά τη δικτατορία. Συντηρητικών καταβολών και 
δεξιού προσανατολισμού, ο Σισιλιάνος σταδιακά θα 
προχωρήσει στην σοσιαλιστική ιδεολογία. Κατά τα 
χρόνια της Κατοχής έκρυβε όπλα της ΡΑΝ (Ρωμυ-
λία Αυλών Νήσοι) και εντάχθηκε στο αντάρτικο του 
Ναπολέοντα Ζέρβα. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια του 
Εμφυλίου πρόσφερε καταφύγιο στον Μίκη Θεοδω-
ράκη (Χριστοπούλου, Β., 2009, Γιώργος Σισιλιάνος: 
Ζωή και έργο, Διδακτορική διατριβή, ΕΚΠΑ, Σχολή 
Φιλοσοφική, Τμήμα Μουσικών Σπουδών, σ. 27-30). 
Επιπλέον, το 4ο Κουαρτέτο του συνθέτη γράφεται 
«σε μια περίοδο προσωπικής ψυχολογικής κρίσης» 
κατά τα λόγια του ιδίου, που αναφέρονται στο πρα-
ξικόπημα της 21ης Απριλίου. Κατά τη διάρκεια της 
επταετίας ο συνθέτης και η σύζυγός του, Έλλη Γιω-
τοπούλου, θα εκφράσουν δημοσίως και ποικιλοτρό-
πως την εναντίωσή τους (ό.π., 127)

14. Υπογραμμίζω πως το εν λόγω σχόλιο συνιστά 
εικασία επί ασύνειδων και αφομοιωμένων μορφών 
έμφυλης ιεράρχησης, και σε απολύτως καμία περί-
πτωση δεν αποτελεί κατηγορία περί αντιφεμινισμού.

15. Μυθολογική φωνή: Όρος που συναντάται 
στον Jung (Estes, 2019). Έχει αναλυθεί και εγκα-
θιδρυθεί στον τομέα των σπουδών της φωνής από 
τη φιλόσοφο Adrianna Cavarero (Cavarero, 2005) 
γνωρίζοντας πλούσια περαιτέρω πραγμάτευση.

μνήμης απωθημένων (ανθρώπινων και 
απο-ανθρωποποιημένων) φωνών που 
ολοένα αυξάνεται σαν σήμα κινδύνου 
σε λευκό θόρυβο. Ως τέτοια, παύει να 
αποτελεί «γυμνή ζωή», συμπυκνώνοντας 
αντιθέτως την περιουσία μιας ολοένα 
«γυμνούμενης» κοινότητας ανθρώπων 
στον χρόνο. Γίνεται έτσι ένα πρόσωπο μη 
ανεκτό, όπως ακριβώς είναι «η ευτυχία, 
όταν δεν την έχουμε πια» (Δάντης)16. 

Κασσάνδρα, Αλεξάνδρα ή Πασιφάη, η 
Κασσάνδρα είναι μια φιγούρα δύναμης 
και ανυποχώρητης προωθητικότητας 
μέσα από τους αιώνες, αποκαλύπτοντας, 
όπως η τέχνη, τις αφανείς αποσιωπημέ-
νες φωνές «θυμίζοντάς μας τον κόσμο 
που είμαστε πάντα έτοιμοι να ξεχάσου-
με» (Merleau-Pοnty, 2022). Σχεδόν σαν 
μια Αντιγόνη που παρέμεινε στη σπηλιά 
του Κρέοντα, η φωνή της Κασσάνδρας 
«περνάει ανάμεσα» από τα παραπε-
τάσματα των αιώνων. Καταδικασμένη, 
αφάνταστη, απωθημένη, άχρονη. 

Η Κασσάνδρα ενδημεί στο οπλοστά-
σιο μεταξύ νίκης και ήττας, δίνει πρό-
σωπο στην απραγματοποίητη εκδοχή 
των πραγμάτων, ενσαρκώνοντας τη δι-
απίστωση της ευριπίδειας αντιστροφής: 
«Αυτά που ήταν για να γίνουν δεν έγιναν 
ποτέ, κι αυτά που γίνονται δεν ήταν για 
να γίνουν». Λειτουργεί ως ένα ποιητικό 
υπόλειμμα εκτοπισμένο που καθιστά 
ανεκτή την πεζότητα, τη βιωμένη/πραγ-
ματοποιημένη πραγματικότητα, όπως η 
δυνατότητα της ποίησης και του χορού 
κάνουν την πεζότητα του λόγου και το 
βάδισμα υποφερτά. (Πώς θα περπατού-
σαμε αν ένα πρωί μας έλεγαν πως χορός 
πια στον κόσμο δεν υπάρχει!). Ως τέτοια, 
η Κασσάνδρα γίνεται ένας παλμός προϋ-
πάρχων του λόγου, που υπαγορεύει τις 
σωτήριες φυγόκεντρους της ζωής. 

Κάπως έτσι, η Κασσάνδρα υψώνει την 
πιθανότητα, τη μη βιωμένη εκδοχή των 
πραγμάτων, ως νίκη επί του βιώματος 
και γίνεται ο τόπος όπου το «πραγματι-
κό» συντρίβεται από το «εν δυνάμει». 
Μια συνθήκη που η τέχνη ανασκάπτει 

16. «Πόνος πιο τρανός παρά την ευτυχία να θυμά-
σαι στη δυστυχία»: Θεία κωμωδία, Canto V, Στίχος 
120. Μτφρ. Καζαντζάκη.
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διαρκώς και αναγεννά (ακόμη;). Όπως 
στο διήγημα Αν του Πιραντέλο, το «Αν» 
υψώνεται οδυνηρά βεβαιότερο από όσα 
πράγματι έγιναν, έτσι και η Κασσάνδρα, 
ιδωμένη ως παρακαταθήκη φωνών, συν-
θηκών και πιθανοτήτων, γίνεται πλούτος 
προϋπάρχων που φτάνει μέχρι την προ-
φητεία του μέλλοντος, συνδέοντάς το 
με την προφητική σύσταση της τέχνης. 
Επιτομή της νίκης επί του «πραγματικού», 
αυτοί οι «κασσάνδρειοι» στίχοι του Οσίπ 

Μαντελστάμ (1891-1938) από τα σιβηρικά 
γκούλαγκ:

«Μου πήρατε τις θάλασσές μου,  
το ελεύθερο να τρέχω και να πετάω.
Και τούτ’ τη βάρβαρη γη μονάχα να πατάω.  
Τι καταφέρατε; 
Όσο να το σκεφτείτε, 
τα χείλη μου σαλεύουνε.  
Δεν μου τα πήρατε. Δεν μπορείτε»
(Βορονέζ, 1935)
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