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Μπετόβεν, Χέγκελ, και Μαρξ

γράφει ο Christopher Ballantine*

μετάφραση: Αλέξανδρος Γουργουλιός
επιμέλεια: Ηρώ Μανδηλαρά

Ο Χέγκελ, θαυμαστής του Μότσαρτ και του Ροσίνι, υπήρξε 
επιφυλακτικός έναντι της μουσικής του Μπετόβεν, επικρίνοντάς 

τον, χωρίς ωστόσο να τον κατονομάζει, για τις «έντονες 
αντιθέσεις» και τα «ακραία πάθη» που χαρακτηρίζουν τα 

έργα του, θεωρώντας ότι αυτά διαταράσσουν την ακρίβεια και, 
συνακολούθως, την ομορφιά της μουσικής. Παρ’ όλα αυτά, 
υπάρχει, άραγε, κάποια σχέση μεταξύ των, γεννημένων την 
ίδια χρονιά, Μπετόβεν και Χέγκελ, μεταξύ της μπετοβενικής 

σονάτας και της εγελιανής διαλεκτικής; Υπάρχει, επίσης, 
κάποια συγγένεια μεταξύ των ιδεών και της συνθετικής 

τεχνικής του Μπετόβεν και της μαρξικής κοσμοθεωρίας;

✑
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* Ο Christopher Ballantine είναι Ομότιμος Καθηγητής Μουσικής και Συνεργάτης στο 
Πανεπιστήμιο της KwaZulu-Natal. Αναγνωρισμένος για την πρωτοποριακή δουλειά του ως 

ριζοσπαστικός μουσικολόγος, τα κείμενά του αντλούν από τη φιλοσοφία και εκδίδονται διεθνώς. 
Εξερευνούν το νόημα και τα κοινωνικά σημαίνοντα της μουσικής και των δυνάμεων που τη 
διαμορφώνουν. Συγκεκριμένα, έχει γράψει για τη μουσική των τελευταίων 100 χρόνων, τη 

φιλοσοφία και την κοινωνιολογία της μουσικής, όπως και για τη μουσική της Νοτίου Αφρικής. 
Απόφοιτος των πανεπιστημίων Cambridge, Cape Town και Witwatersrand, είναι συγγραφέας 

πολλών βιβλίων όπως το Music and its Social Meanings, το βραβευμένο Marabi Nights: 

Jazz, ‘Race’ and Society in Early Apartheid South Africa και είναι ένας από τους συγγραφείς 
του Living Together; Living Apart? Towards Social Cohesion in a Future South Africa. Οι 

πρόσφατες δημοσιεύσεις του περιλαμβάνουν ένα κεφάλαιο στο Sound and Imagination 
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(Routledge, 2019), το «A New Gold Standard: The Rise and Rise of South African Singers» 
στο Opera 71:3, 2020, και το «Against Populism: Music, Classification, Genre» στο Twentieth-

Century Music 17:2, 2020 (Cambridge University Press).
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Η μουσικολογία, παραφράζοντας τον 
Μερλό-Ποντύ, χειραγωγεί τα πράγματα 
και αρνείται να τα κατοικήσει. Έχει την 
τάση να περιορίζει τις αναλύσεις της σε 
ένα σύνολο από τεχνικές συλλογής δε-
δομένων, αντιμετωπίζοντας τα αντικεί-
μενά της με απέραντη αδιαφορία, λες 
και είναι «αντικείμενα εν γένει» – «σα 
να μην έχουν δηλαδή καμιά σημασία 
για μας, αλλά και σαν να μην έχουν άλλο 
προορισμό εκτός από το να υπαχθούν 
στα τεχνάσματά μας»1. Στο πλαίσιο της 
τυπικής λογικής που τη διακρίνει, δεν 
υπάρχει τίποτα που να την ωθεί να κα-
τανοήσει ή να αμφισβητήσει τα θεμέλιά 
της (από τη μία μεριά) ή (από την άλλη) 
να φανερώσει την ανθρώπινη προοπτι-
κή των εγχειρημάτων της – την αξία και 
το νόημα που πιθανώς διαποτίζουν τα 
υπό επεξεργασία αντικείμενά της.

Αυτά τα όρια γίνονται εμφανέστερα 
σε εκείνες τις περιστάσεις που θα έπρε-
πε, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, 
να τα υπερβεί. Τέτοιες περιστάσεις εί-
ναι εκείνες που, σιωπηρά και συλλογι-
κά, ξαναδιατυπώνουμε τη σχέση μας 
με έναν συγκεκριμένο συνθέτη – όπως 
συμβαίνει όταν γιορτάζουμε την επέ-
τειο της γέννησής του. Όμως, για εμάς 
τους ειδικούς, αυτή η σχέση παραμένει 
ένα ζήτημα καθαρά τυπικό. Έχοντας 
ανακοινώσει την ημερομηνία, έχοντας 
στείλει τις προσκλήσεις και έχοντας 
παραγγείλει την τούρτα, αποφεύγουμε 
να προτείνουμε έναν λόγο για τον οποίο 
οφείλουμε να γιορτάζουμε. Αυτό ήταν 
το ουσιαστικό έλλειμμα των επετειακών 
εκδηλώσεων του 1970 προς τιμήν του 
Μπετόβεν. Τιμούσαμε τον Μπετόβεν – 
αλλά για ποιον λόγο; Είναι ταυτόχρονα 
η πιο προφανής και η πιο προβληματική 
ερώτηση· ίσως την αγνοήσαμε επειδή 
γνωρίζαμε ότι δεν μπορούσε να απαντη-
θεί κάπως αλλιώς: «Τιμούμε τον Μπετό-
βεν επειδή είναι ο Μπετόβεν». Μάταια 
αναζητούσε κανείς, ανάμεσα σε μια 
σειρά από εντυπωσιακές ακαδημαϊκές 

1. Σ.τ.Μ. Η μετάφραση είναι δανεισμένη από το 
Μερλό-Ποντύ Μ. (1991), Η αμφιβολία του Σεζάν: Το 
μάτι και το πνεύμα, Μουρίκη Α. (εισ.-μτφ.), Αθήνα, 
Νεφέλη, σ.61

δημοσιεύσεις, κάποια απόπειρα ειλικρι-
νούς αναμέτρησης με το ερώτημα σχε-
τικά με τη σημασία που θα μπορούσε 
να έχει ένας συνθέτης γεννημένος στα 
πρόθυρα της Γαλλικής Επανάστασης για 
τους ανθρώπους που ζουν 200 χρόνια 
αργότερα στην εποχή της διαστημικής 
τεχνολογίας. Αν είχαμε αναγκαστεί να 
απαντήσουμε, τι θα λέγαμε; Πολλοί από 
εμάς, νομίζω, θα ισχυρίζονταν πως η 
αξία της μουσικής του Μπετόβεν έχει να 
κάνει με τη σχέση της με τα πιο βαθιά 
και ουσιαστικά διλήμματα της ζωής, με 
την προσπάθειά της να θριαμβεύσει, 
να δημιουργήσει ελπίδα μέσα απ’ την 
απελπισία. Φυσικά, αυτές είναι κάποιες 
πρόχειρες σκέψεις. Παρ’ όλα αυτά, νο-
μίζω πως μας ανάγουν στον πυρήνα της 
σημασίας του Μπετόβεν για εμάς σή-
μερα: Δηλαδή – και αυτό είναι που θα 
συζητήσουμε εδώ – στον τρόπο με τον 
οποίο αρθρώνεται στη μουσική του η 
αρχή της διαλεκτικής, με όλη την πλού-
σια και θαυμαστή λογική και συναισθη-
ματική της σπουδαιότητα. 

Στις αρχές της Γαλλικής Επανάστασης, 
αυτού του κοσμοϊστορικού γεγονότος 
που αποτέλεσε ταυτόχρονα το έναυσμα 
και το πεδίο, όπου δοκιμάστηκε μια από 
τις σπουδαιότερες ανακατατάξεις της 
ανθρώπινης σκέψης, ο Μπετόβεν ήταν 
δεκαοκτώ ετών. Συνοπτικά, η σημασία 
της Επανάστασης ήταν η εξής: Μέσω αυ-
τής, οι άνθρωποι απέδειξαν και αντιλή-
φθηκαν για πρώτη φορά πως η ιστορία 
και η ανθρώπινη φύση αφορούσαν τους 
ίδιους· πως είχαν τη δυνατότητα να πά-
ρουν αυτά τα πράγματα στα χέρια τους 
και να τα πλάσουν για τους ίδιους. Ωστό-
σο, ο πυρήνας αυτής της εμπειρίας ήταν 
η πεποίθηση πως η παλιά τάξη πραγμά-
των έπρεπε να ανατραπεί, αφού αυτό 
που εξέφραζε ήταν, εντέλει, ένα ψέμα 
και πως η νέα τάξη πραγμάτων ήταν 
αυτή που είχε χαράξει μια οδό προς την 
αλήθεια. Η προσπάθεια να εκφραστεί 
αυτό με μια κατάλληλη εννοιολογική 
μορφή οδήγησε στην άποψη ότι μερικές 
φορές η προφανής όψη της «πραγμα-
τικότητας», θεωρούμενη από την κοινή 
λογική ως αδιαμφισβήτητη, δεν είναι 
καθόλου αληθινή· μάλλον είναι η ίδια η 
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έλλειψη ή άρνηση της αλήθειας. Γι’ αυτό 
τον λόγο, άλλες όψεις της «πραγματικό-
τητας» δύνανται να την αντικρούσουν. 
Όμως, πού βρίσκεται τότε η αλήθεια; 
Η απάντηση είναι πως η αλήθεια υπάρ-
χει πέραν ή πίσω από το στοιχείο που 
την υποσκάπτει. Επίσης, αν θέλουμε 
να συλλάβουμε την αλήθεια, όλα αυτά 
τα ακλόνητα αλλά αντιφατικά φαινόμε-
να –όλες αυτές οι εικόνες– πρέπει καθ’ 
εαυτά να ανατραπούν, όπως ανατράπη-
κε και το Παλαιό Καθεστώς. Η αλήθεια 
θα αναδυθεί τότε ως μια νέα ερμηνεία 
της πραγματικότητας, της οποίας το δι-
ακριτικό γνώρισμα θα είναι ότι θα έχει 
απορροφήσει και θα έχει επανενσωμα-
τώσει τις πρωταρχικές εικόνες σε μια πιο 
κατάλληλη μορφή: θα συνιστά, μάλιστα, 
μια σύνθεση των προηγούμενων αναλη-
θειών. Βέβαια, σε ένα ορισμένο στάδιο 
και αυτή η αλήθεια θα πάψει να είναι 
πραγματικά αληθινή· θα αντικρουστεί 
και θα υποβληθεί με τη σειρά της στην 
ίδια διαδικασία. Κατά αυτό τον τρόπο, η 
πραγματικότητα συλλαμβάνεται ως κατ’ 
ουσίαν αντιφατική και αυτή η εγγενής 
της άρνηση αποτελεί την αρχή που διέ-
πει όλη τη ζωή και την κίνηση.

Ο πρώτος που ανέπτυξε αυτές τις 
ιδέες σε ένα ολοκληρωμένο σύστημα 
ήταν φυσικά ο Χέγκελ· ένα σύστημα, 
το οποίο αποτελεί ταυτόχρονα ένα ζω-
ντανό παράδειγμα των διαδικασιών που 
περιγράφει. Η μεταφυσική του παίρνει 
τις ακλόνητες κατηγορίες της παραδο-
σιακής τυπικής λογικής και τις διαλύει 
σε μια αδιάκοπα κινούμενη θάλασσα 
ανταγωνισμών: κατά αυτό τον τρόπο εί-
ναι καθ’ εαυτήν μια κατάλυση αυτής της 
λογικής και μια σύνθεση βασισμένη σε 
αυτήν. Η πραγματικότητα, σύμφωνα με 
την οπτική που περιγράφω, είναι δυνα-
μική. Επομένως, η οντολογία του Χέγκελ 
είναι μια ροή, ένα ατέλειωτο γίγνεσθαι, 
κινούμενο από τη σύγκρουση αντιθετι-
κών δυνάμεων. Όμως, όλη αυτή η ανη-
συχία (Unruhe) έχει έναν στόχο και ένα 
τελικό σημείο. Σκοπεύει στην παύση, 
στο σημείο όπου ο άνθρωπος, με πλή-
ρη επίγνωση αυτών των διαδικασιών και 
του ρόλου του σε αυτές, είναι πραγματι-
κά ελεύθερος. Και αυτή –«τη μοναδική 

άκρη ανάπαυσης μέσα στην αδιάκοπη 
σειρά γεγονότων και καταστάσεων»– ο 
Χέγκελ τη θεώρησε ως τον στόχο των 
αγώνων της ιστορίας.

Θα προκαλούσε έκπληξη, εάν μια 
σχέση με την πραγματικότητα τόσο 
ισχυρά και βαθιά εδραιωμένη όσο η δια-
λεκτική δεν έβρισκε αισθητική, καλλιτε-
χνική ενσάρκωση. Πραγματικά, η αρχή 
της σονάτας είναι ακριβώς το μουσικό 
ανάλογο της διαλεκτικής. Η σονάτα, που 
καλλιεργήθηκε την περίοδο της Επανά-
στασης και προήλθε από την ίδια ορμή, 
είναι ένας τρόπος μουσικής σκέψης που 
δημιουργεί αντιθέσεις μεταξύ π.χ. αντι-
θετικών τονικοτήτων, μουσικών θεμά-
των, ρυθμικών χαρακτήρων εντός ενός 
μέρους του έργου αλλά και εντός μιας 
ολόκληρης πολυμερούς δομής. Το ση-
μείο εκκίνησής της είναι η διαφορά με-
ταξύ πραγματικότητας και δυνατότητας, 
ακριβώς όπως της διαλεκτικής του Χέ-
γκελ. Η σονάτα παρουσιάζει την αρχή, 
μέσω της οποίας κάτι μπορεί να μετα-
τραπεί σε κάτι άλλο υπό την κινητήρια 
δύναμη της αντίφασης: είναι η ύψιστη 
μουσική έκφραση της ιδέας της προς τα 
μπρος κίνησης μέσω της σύγκρουσης. 
Ο νους μας πάει αμέσως στις σονάτες, 
συμφωνίες κ.λπ. του Χάυντν, του Μό-
τσαρτ και του Μπετόβεν ως των ύψιστων 
ενσαρκώσεων αυτής της αρχής· και έτσι 
είναι. Ωστόσο ο Μπετόβεν –γεννημένος 
το ίδιο έτος με τον Χέγκελ– είναι αυτός 
που εμφανίζεται ως ο απόλυτα «εγελι-
ανός». Αυτός είναι που επιδιώκει αδιά-
κοπα τη διαλεκτική του γίγνεσθαι, οδη-
γώντας τα θεματικά του συμπλέγματα 
από εκείνο που δεν είναι, αλλά που εμ-
φανίζονται να είναι, σε αυτό που είναι, 
αλλά δεν φαίνονται ότι είναι. Ο Χάυντν 
και ο Μότσαρτ δεν επιδιώκουν τέτοιες 
ριζοσπαστικές αντιστροφές. Ο Μότσαρτ 
μπορεί να εκκινήσει από την πνευματική 
ευλογία· ο Μπετόβεν πρέπει να εκκινή-
σει από το συνηθισμένο, το απλό, το κοι-
νότυπο –το κύρος του προφανούς που, 
όπως και για τον Χέγκελ, προσφέρει 
μόνο μια παραπλανητική «σιγουριά»– 
και να βρει γαλήνη, η οποία τώρα λαμ-
βάνει τον χαρακτήρα θριάμβου, μόνο 
μετά από μια ηρωική πάλη. Το γεγονός 
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ότι τόσο ο Μότσαρτ όσο και ο Μπετόβεν 
είναι διαλεκτικοί δεν πρέπει να συγκα-
λύψει τη διαφορά τους. Αυτό που τους 
διακρίνει είναι η αποφασιστικής σημα-
σίας διαπαιδαγωγητική εμπειρία της 
Επανάστασης: Η τελική κατάρρευση της 
ύστερης φεουδαρχίας και η κατάδειξη 
πως, παρ’ όλες τις αντιξοότητες, οι άν-
θρωποι μπορούν –και οφείλουν– να πά-
ρουν τη μοίρα τους στα χέρια τους.

Αυτό που προσπαθούμε να υποστηρί-
ξουμε θα διασαφηνιστεί, εάν επιχειρή-
σουμε μερικούς γενικούς διαχωρισμούς 
ανάμεσα στη μουσική της επαναστατι-
κής αρχής της σονάτας και της μουσικής 
που η σονάτα αντικατέστησε. «Άλλοτε», 
είπε ο Μπαλζάκ, «η κοινωνική τάξη έδι-
νε σε κάθε άτομο τη φυσιογνωμία του, η 
οποία κυριαρχούσε επί της ατομικότητάς 
του. Σήμερα το άτομο λαμβάνει τη φυσιο-
γνωμία του από το ίδιο». Μια δήλωση του 
Μπετόβεν, που απευθυνόταν στον πά-
τρονά του, πρίγκιπα Λιχνόβσκι, είναι επί-
σης ταιριαστή: «Πρίγκιπα, είσαι αυτό που 
είσαι από το τυχαίο γεγονός της γέννησης· 
αυτό που είμαι εγώ, είναι αποτέλεσμα των 
δικών μου κόπων. Έχουν υπάρξει χιλιάδες 
πρίγκιπες και θα υπάρξουν χιλιάδες ακό-
μα· Μπετόβεν υπάρχει μόνο ένας!»

Το μουσικό στιλ, που ταιριάζει στην 
προ-επαναστατική σύλληψη της αμε-
τάβλητης ανθρώπινης «φύσης», ήταν η 
αρχή της επέκτασης μέσω της παραλλαγ-
μένης, μηχανιστικής επανάληψης του 
Μπαχ. Ωστόσο, η μετεπαναστατική θεώ-
ρηση του ανθρώπου, ως προϊόντος των 
δικών του κόπων, δεν απαιτούσε τίποτα 
λιγότερο από την ολοκληρωμένη μπετο-
βενική διαλεκτική, δηλαδή όχι την αρχή 
της επέκτασης αλλά εκείνη της κίνησης, 
της αντίθεσης αντί της επανάληψης και 
της θεματικής μεταμόρφωσης αντί για 
εκείνη της παραλλαγής. Ενώ, σύμφωνα 
με το παλαιότερο στιλ, ένα έργο βασιζό-
ταν σε ό,τι εξαρχής εμπεριείχε, στο νέο 
στιλ το έργο πασχίζει να επιτύχει έναν 
καινούργιο σχηματισμό, όχι δοσμένο 
αλλά κρυμμένο εντός μιας αρχικής αντί-
θεσης: παλεύει να γίνει αυτό που δεν εί-
ναι, στη βάση αυτού που είναι.

Ο Λόγος, με την εγελιανή έννοια, 
βρίσκεται σε μια θέση υπεροχής και, 

ως εκ τούτου, δεν μπορεί να ανεχθεί 
μια πραγματικότητα σε τέτοιον βαθμό 
παράλογη που να διαλύεται από αντι-
φάσεις. Αρνούμενος να ξεγελαστεί –ή, 
καλύτερα, να μπερδευτεί– από τη φαι-
νομενικά ατάραχη και αδρανή επιφά-
νεια των πραγμάτων, ο Λόγος εντοπίζει 
τις αντιφάσεις, γνωρίζοντας πως αυτές 
είναι τα σημεία ανάφλεξης που μπορεί 
να εκραγούν, διαλύοντας τη σταθερή, 
αρμονική δομή που η κοινή λογική έχει 
θέσει ως προϋπόθεση, προκειμένου 
να τον εντάξει στον κανόνα της. Αυτές 
ακριβώς είναι οι προτεραιότητες και οι 
διαδικασίες της μουσικής της σονάτας 
και τη διαφοροποιούν ουσιαστικά από 
το στιλ της φούγκας. Η φούγκα σέβε-
ται τη σταθερότητα και την ενότητα. Η 
ανάπτυξη του θέματος της φούγκας δεί-
χνει, μέσω της ενότητας της αντίστιξης, 
τη δυνατότητα ενσωμάτωσης διαφορε-
τικών εμπειριών εντός της βασικής ενό-
τητας του πνεύματός του. Οι βασικές 
αρχές της φούγκας δεν αμφισβητού-
νται ούτε μέσω μετατροπίας –η οποία 
γίνεται σε κοντινές τονικότητες που όχι 
μόνο δεν αμφισβητούν την αρχική τονι-
κότητα, αλλά την επιβεβαιώνουν– ούτε 
μέσω θεματικής «ανάπτυξης» – η οποία 
εκθέτει τις δυνατότητες του θέματος. 
Το θέμα διανύει μια πορεία, στο πλαίσιο 
της οποίας έχει το περιθώριο να ρισκά-
ρει, αφού ο μοναδικός και ακλόνητος 
χαρακτήρας του είναι εγγυημένος.

Η σονάτα, από την άλλη, στοχεύει 
εξαρχής στη δυαδικότητα. Στην έκθεση, 
ένα μουσικό θέμα –και τονική περιοχή– 
αντικρούεται από ένα άλλο. Δεν αρκεί 
να αναφερθούμε σε αυτά (όπως συνηθί-
ζεται) ως «αντιθετικά», καθώς έτσι μας 
διαφεύγει ακριβώς το ιδιάζον στοιχείο 
των αντιθέσεων της σονάτας. Δεν είναι 
απλώς διαφορετικά μουσικά θέματα 
δεμένα μεταξύ τους. Πίσω από την προ-
φανή επιφανειακή διαφορά τους στο 
πρώτο επίπεδο, υπάρχει μια κρυμμένη 
ταυτότητα στο βάθος, την οποία την αι-
σθανόμαστε, αλλά δεν μπορούμε ακόμα 
να την κατανοήσουμε. Εκείνη είναι που 
τα συσχετίζει με έναν τρόπο αναγκαίο 
και καθόλου τυχαίο. Η ανάλυση μπορεί 
να φανερώσει αυτή την ταυτότητα (κάτι 
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που γίνεται συχνά στο έργο κριτικών 
όπως του Ρούντολφ Ρέτι) και έτσι, να 
υποστηρίξει την άποψη πως τα μουσι-
κά θέματα της σονάτας είναι μερικά και 
αντιφατικά (εγελιανά) «φαινόμενα», τα 
οποία έχουν αποκοπεί από το υποβό-
σκον έδαφος μιας κοινής ολότητας. Οι 
περιοχές του θέματος είναι αντιφατικές 
«εικόνες» της πραγματικότητας, οργα-
νωμένες εντός και σύμφωνα με μεμονω-
μένα υποκειμενικά κέντρα. Ο εγελιανός 
«Λόγος» εργάζεται πάνω στην αντίθεση 
στο τμήμα της επονομαζόμενης ανάπτυ-
ξης της σονάτας. Εδώ, τίποτα δεν είναι 
ιερό και όσιο. Καθώς ο νους προσπαθεί 
να διαπεράσει την επιφάνεια των αντι-
μαχόμενων εικόνων, συντρίβει τη σχε-
τική σταθερότητα των ανταγωνιστικών 
όψεων της έκθεσης και συγκεντρώνει 
όσες συντακτικές και γραμματικές δια-
δικασίες της μουσικής γλώσσας θεωρεί 
αναγκαίες. Μπορεί να κατακερματίσει, 
να αναλύσει, να εξετάσει, να εξισορρο-
πήσει, να συνδυάσει, να παραμορφώ-
σει και πιθανότατα να απελευθερώσει 
την ένταση που δημιουργήθηκε από τις 

αντιθέσεις της έκθεσης. Εδώ, οι αντι-
μαχόμενες βεβαιότητες του προηγηθέ-
ντος τμήματος διαλύονται. Απαλείφε-
ται η «σιγουριά» τους και η προφανής 
«αλήθεια» τους αμφισβητείται ριζικά. 
Η ανάπτυξη είναι τόσο λογική, αυστη-
ρή και αδυσώπητη και τόσο βυθισμένη 
στις τάσεις της αντίφασης, όσο οφείλει 
να είναι η ορθή συλλογιστική πορεία 
του διαλεκτικού νου. Ό,τι ανακαλύπτε-
ται από αυτή την εμπειρία περνά στη 
λεγόμενη επανέκθεση. Αυτή δεν είναι 
απλή επανάληψη, αλλά η επεξεργασία 
των προηγούμενων θέσεων σε νέο επί-
πεδο, με τρόπο που αρμόζει σε ό,τι φα-
νέρωσε ο ορθολογισμός της ανάπτυξης. 
Η επανέκθεση πρέπει να αντικρούσει 
ό,τι έχει προηγηθεί και ταυτόχρονα να 
το εκπληρώσει· να δώσει στη μουσική, 
το νόημα που η έκθεση προσποιούνταν 
αλλά αρνιόταν. Παραδοσιακά, διατηρεί 
αρκετά στοιχεία της έκθεσης, ώστε να 
γίνει εμφανές ότι επανένωσε τα αντιθε-
τικά «φαινόμενα» αυτού του τμήματος, 
τα οποία είχαν εμφανιστεί ως μερικές 
αφαιρέσεις. Αυτό το επιτυγχάνει συ-
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νήθως με τη μεταφορά των μουσικών 
θεμάτων στην κύρια τονικότητα του έρ-
γου, ανανεωμένη πλέον –τοποθετημένη 
σε νέο επίπεδο– μέσα από αγώνες που 
την απέσπασαν από όλα όσα πριν την 
αρνούνταν. Μερικές φορές η ανάπτυξη 
ξεσκεπάζει την επιφανειακή αντίθεση 
των θεμάτων, αφήνοντας να φανεί η 
λανθάνουσα ενότητά τους· σε αυτές 
τις περιπτώσεις, η γνώση αυτής της 
αλήθειας συμπράττει με την υπέρβαση 
της δυαδικότητας στην επανέκθεση. 
Στον Μπετόβεν, η υπέρβαση των προη-
γούμενων αντιθέσεων επιβεβαιώνεται 
μερικές φορές από θεματικούς σχημα-
τισμούς που μετατρέπουν μορφές, οι 
οποίες προηγουμένως ήταν «αλλοιωμέ-
νες» από διαφωνίες, σε απλές, σύμφω-
νες, συχνά τρίφωνες, συγχορδίες: Στα 
παραδείγματα του Ρέτι, «μια μελωδική 
γραμμή βασισμένη σε μια συγχορδία 
μεθ’ εβδόμης μετατρέπεται σε μία τρί-
φωνη συγχορδία ή μία πολύπλοκη αρ-
μονική ακολουθία, που προέρχεται από 
τη σχέση Τονικής-Δεσπόζουσας». Δεν 
θα ήταν υπερβολικό να παρατηρήσει 
κανείς μια γενική αντιστοιχία της έκ-
θεσης, της ανάπτυξης και της επανέκ-
θεσης της σονάτας με την πορεία της 
εγελιανής αναζήτησης της αλήθειας, η 
οποία ξεκινά από την εμπειρική γνώση 
ή την αισθητήρια βεβαιότητα και περνά 
στην αντίληψη, προτού καταλήξει στην 
κατανόηση και την αυτοσυνείδηση. Επι-
πλέον, η σονάτα, όπως και η ενοποίηση 
των αντιθέτων στον Χέγκελ, τελειώνει, 
όταν ο Λόγος έχει οργανώσει το όλον 
με τέτοιον τρόπο, ώστε «κάθε μέρος να 
υπάρχει μόνο σε σχέση με το όλον». Η 
αντικατάσταση των στατικών θεμάτων 
της φούγκας από τα ασταθή θέματα της 
σονάτας, είναι στενά συνυφασμένη με 
τη διαδικασία που διέλυσε τις σταθερές 
κατηγορίες της παραδοσιακής τυπικής 
λογικής, αντικαθιστώντας τες με την 
ασταθή δυναμική μιας φιλοσοφίας, της 
οποίας οι μορφές στροβιλίζονται υπό τις 
πιέσεις της αντίφασης. 

Η σύγκρουση των θεμάτων στη σονά-
τα είναι ανάλογη με τον εγελιανό ανα-
γκαίο καθορισμό του εαυτού, μέσω του 
αγώνα με τους άλλους, ένας αγώνας 

που, εντέλει, οδηγεί –όπως και στην 
επανέκθεση– σε μία αρμονική αμοι-
βαία αναγνώριση. Ο Χέγκελ είδε αυτό 
τον αγώνα, αρχετυπικά, στην περίφημη 
μάχη μεταξύ κυρίου και δούλου. Η ιδέα 
αυτή εισάγεται στη μουσική ως ανα-
γκαία και θεμελιώδης, για πρώτη φορά, 
με τη σονάτα. Η συνεχής και πολυεπίπε-
δη αντίστιξη, π.χ. της φούγκας, προϋπο-
θέτει μια αρμονική, ταξινομημένη ολό-
τητα, στην οποία κάθε μελωδική γραμμή 
«υποστηρίζει» τις άλλες και όλες είναι 
απαραίτητες για κάθε επιμέρους, μόνο 
επειδή σχηματίζουν το πλαίσιο, στο 
οποίο κάθε μία λαμβάνει τη θέση της 
και από το οποίο κάθε μία θα αντλήσει 
ένα προκαθορισμένο για την ίδια νόημα. 
Η επαναστατική θεώρηση της σονάτας 
δεν έχει καμία σχέση με αυτή την υπό-
θεση. Την αρνείται μέσω της εμπειρίας 
της αντίθεσης και (ιδιαίτερα στην πε-
ρίπτωση του Μπετόβεν) της διαμάχης, 
μέσω της αντιπαράθεσης θέματος ένα-
ντι θέματος, μέρους έναντι μέρους, με 
σκοπό –μέσω του αμοιβαίου ανταγωνι-
σμού– τον αμοιβαίο προσδιορισμό και 
την αμοιβαία ανάπτυξη. «Μόνος μου», 
λέει ο Μερλώ-Ποντύ σε ένα άρθρο του 
για τον Χέγκελ, «δεν μπορώ να είμαι 
ελεύθερος, ούτε συνείδηση μπορώ να 
είμαι, ούτε άνθρωπος»· αλλά η σονά-
τα (πάλι ιδιαίτερα στην περίπτωση του 
Μπετόβεν) διατηρεί ως ελπίδα τη γενι-
κή συνθήκη που η φούγκα λάμβανε ως 
προϋπόθεση, γνωρίζοντας, όμως, πως η 
πραγματοποίησή της είναι δυνατή μόνο 
όταν «η επιβεβαίωση του εαυτού, ως αρ-
χής που κρύβεται πίσω από κάθε αγώνα» 
προωθήσει τη συνειδητοποίηση ότι «η 
αναγνώριση εκ μέρους μου του άλλου 
ως εχθρού εμπεριέχει την αποδοχή του 
άλλου ως ίσου»· όταν η διαμάχη μετα-
τραπεί σε συνύπαρξη μέσω της κατα-
νόησης πως «ο άλλος, τον οποίο αρχικά 
είδα ως αντίπαλο, είναι αντίπαλός μου 
μόνο επειδή είναι εγώ ο ίδιος». Σε μια 
φόρμα σονάτα του Μπετόβεν, η τονική 
και θεματική επίλυση είναι ανάλογη με 
την εμπειρία στην οποία «ανακαλύπτω 
τον εαυτό μου στον άλλο».

Η ιδέα της αναγκαίας διαμάχης μετα-
ξύ καθορισμένων οντοτήτων εμπεριέχει 
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με έναν ιδιαίτερο τρόπο την έννοια του 
ορίου. Για τον Χέγκελ, το να υπάρχεις 
σημαίνει να έχεις όρια (Grenzen), πέραν 
των οποίων ένα ον παύει να είναι αυτό 
που είναι, και ενάντια στα οποία ασκεί 
διαρκώς πίεση προκειμένου να γίνει ό,τι 
δεν είναι. Ο Χέγκελ αναφέρεται σ’ αυτό 
ως «η ανησυχία του τινός επί του ορίου 
του». Σε μια διαδικασία συνεχούς γίγνε-
σθαι, το είναι ανατρέπει και ξεπερνά αυ-
τούς τους φραγμούς μόνο για να αντιμε-
τωπίσει νέους. Συνεπώς, η περιορισμέ-
νη φύση του είναι όπως διαμορφώνεται 
μέσω της σχέσης του με άλλα είναι συνι-
στά τη ρίζα της αντίφασης και την πηγή 
της δυναμικής της ζωής. Με την έννοια 
του ορίου φτάνουμε σε μια από τις πιο 
επαναστατικές ιδέες του Χέγκελ. Μέσω 
αυτής, ο Χέγκελ απελευθέρωσε τη σκέ-
ψη από τις θρησκευτικές επιρροές, από 
τις οποίες εξαρτιόταν ακόμα και στις 
κοσμικές μορφές που είχε λάβει κατά 
τον 18ου αιώνα. Πριν τον Χέγκελ, το 
«όριο» σήμαινε «αμαρτία»· τα πράγμα-
τα ήταν πεπερασμένα και συνδέονταν 
με μια αρνητικότητα, επειδή είχαν εκπέ-
σει από μια κατάσταση Θείας Χάριτος. 
Ωστόσο, για τον Χέγκελ, η περατότητα 
των πραγμάτων δεν αποτελούσε πια μια 
κακότυχη συκοφάντησή τους: είναι ένα 
χαρακτηριστικό τους τόσο θεμελιώδες, 
που χωρίς αυτό θα ήταν αδύνατο να 
υπάρξουν· είναι η γεννήτρια της κίνη-
σής τους, η πηγή της δύναμής τους, η 
ίδια η σφαίρα της αλήθειας τους. Αυτή 
η αλλαγή εκφράζει μια από τις ουσιώ-
δεις διαφορές μεταξύ της μπαρόκ φού-
γκας και της κλασικιστικής σονάτας. Η 
πρώτη περιφρονεί την προκαθορισμένη 
και πεπερασμένη δομή της μελωδικής 
περιόδου· παλεύει για ένα μέλος που 
αψηφά τα όρια, επιδιώκοντας να είναι 
συνεχές και, θεωρητικά, χωρίς τέλος. Η 
σονάτα είναι βασισμένη στο όριο. Ενώ 
η φούγκα είναι μια «ανοιχτή» μορφή, η 
σονάτα είναι «κλειστή», εμπεριέχοντας 
πολλές μικρότερες «κλειστές» μορφές: 
η εποχή του κλασικισμού είναι η μεγάλη 
περίοδος της καντέντσας [μουσική πτώ-
ση: ΣτΜ]. Η σονάτα είναι δομημένη· το 
θεματικό της υλικό είναι βασισμένο με 
παραδειγματικό τρόπο στη συμμετρική 

περίοδο, με αρχή, μέση και τέλος, και η 
μουσική αναπτύσσεται μέσω της αντίθε-
σης ή της συμπληρωματικότητας προη-
γούμενων και επακόλουθων φράσεων, 
προτάσεων, παραγράφων, τμημάτων 
και, τέλος, ολόκληρων μερών. Τα όρια 
είναι η ουσία της. Η ζωή της είναι μια 
αέναη γέννηση και ένας αέναος αφανι-
σμός – αυτό που ο Καρλ Φίλιπ Εμάνουελ 
Μπαχ είδε σαν κάποιο είδος «ζογκλερι-
κού κόλπου»: «Μόλις ο εκτελεστής κα-
ταφέρει και συλλάβει ένα συναίσθημα 
αμέσως διεγείρει ένα άλλο· έτσι, παίζει 
με τα πάθη».

Πίσω απ’ αυτή τη συζήτηση βρίσκε-
ται η υπόθεση ότι ο Μπετόβεν είναι 
πιο «εγελιανός» από τον Χάυντν και τον 
Μότσαρτ. Αργότερα θα μετριάσουμε 
αυτή τη θέση· προς στιγμήν, όμως, ας 
εξετάσουμε περαιτέρω τη στενή σχέση 
του Μπετόβεν με τον Χέγκελ, αναλο-
γιζόμενοι τη στάση τους απέναντι στο 
χάος. Η τάση των μουσικών θεμάτων του 
Μπετόβεν να διαβαίνουν το χάος χάριν 
της τελικής νίκης τους επί του χάους –
ιδιαίτερα στην ανάπτυξη– είναι άλλο 
ένα σημείο, όπου η τέχνη του Μπετόβεν 
διασταυρώνεται με τη φιλοσοφία του 
Χέγκελ. Συμβολικά αναπαριστά, όπως 
και από τη σκοπιά της θεωρίας της μου-
σικής, αυτό που πραγματικά επετεύχθη 
με το δημιουργικό εγχείρημα του Μπε-
τόβεν, το κάλεσμα του «κοσμοϊστορι-
κού ατόμου». Οι εγελιανοί ήρωες είναι 
διαφορετικοί από όλους τους προηγού-
μενους. Δρουν χωρίς τις εγγυήσεις της 
Θείας Πρόνοιας και αντιτίθενται στην 
καθιερωμένη ηθική και κοινωνική τάξη 
πραγμάτων της εποχής τους. Αψηφούν 
το σύστημα, επειδή βλέπουν πως είναι 
πλέον ξεπερασμένο. Για το μέλλον που 
επιθυμούν δεν γνωρίζουν τίποτα παρά 
μόνο ότι, στο πάθος τους να ανταποκρι-
θούν σε αυτό που με οξύνοια παρατη-
ρούν στο παρόν, χτίζουν το μέλλον στις 
καρδιές τους ως μια δίκαιη και παθια-
σμένη απαίτηση και ως τον μόνο τρόπο 
άντλησης νοήματος απ’ το παρόν. Είναι 
ένα όραμα, για το οποίο θα θυσιάσουν 
την προσωπική τους ευτυχία και ασφά-
λεια. Ο Χέγκελ μιλά για «μια υπόγεια 
πηγή στο εσώτερο πνεύμα, της οποίας 
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το περιεχόμενο είναι κρυμμένο, και η 
οποία δεν έχει περάσει ακόμα το κατώ-
φλι της πραγματικής ύπαρξης, αλλά η 
οποία προσκρούει στον εξωτερικό κό-
σμο σαν σε ένα κέλυφος που το σπάει, 
επειδή ένα κέλυφος σαν κι αυτό είναι 
ακατάλληλο για έναν τέτοιο πυρήνα». 
Από αυτή την «υπόγεια πηγή» αντλούν 
οι ήρωες του Χέγκελ τους «σκοπούς και 
την αποστολή» τους. Τα μουσικά θέματα 
του Μπετόβεν υδροδοτούνται κι αυτά 
από την ίδια πηγή, κινούμενα προς ένα 
διαφορετικό παρόν, το οποίο ανοίγεται 
μπροστά τους, και το οποίο, ωστόσο, 
μπορούν να πραγματοποιήσουν μόνο 
μέσω μιας τρομερής μετασχηματιστικής 
προσπάθειας. Με μια πράξη θέλησης 
και φαντασίας, το θεματικό υλικό του 
φινάλε της Ενάτης Συμφωνίας δημιουρ-
γείται αντλώντας (όπως έδειξε ο Ρέτι) 
από τα προηγηθέντα θέματα της συμ-
φωνίας· η θριαμβευτική Ρε μείζονα κα-
θιστά πραγματικό ένα όραμα που, φευ-
γαλέα, μπορούσε κανείς να αντιληφθεί 
–ή καλύτερα, να φανταστεί– αρκετές 
φορές στο πλαίσιο της Ρε ελάσσονος 
και της Σι ύφεση μείζονος κατά τη διάρ-
κεια των προηγούμενων κινήσεων της 
συμφωνίας. Το φινάλε εμψυχώνει ένα 
μέλλον (πλέον παρόν) που έχει συλλη-
φθεί στο παρόν (πλέον παρελθόν) ως η 
αντικειμενική του δυνατότητα. Το εσώ-
τερο πνεύμα έχει επιτέλους διαπεράσει 
την επιφάνεια. Ο πυρήνας έχει διαρρή-
ξει το κέλυφος. Προκειμένου να γίνει 
σαφής αυτή η διαδικασία, ο βαρύτονος 
πρωταγωνιστής, κοντά στην αρχή του 
φινάλε, καλεί τη νέα τάξη πραγμάτων να 
εμφανιστεί κατά τη διάρκεια μιας απει-
κόνισης του χάους. Είναι το «κοσμοϊστο-
ρικό άτομο» του Χέγκελ και ο ίδιος Μπε-
τόβεν· το πνεύμα της σονάτας καθώς 
μιλά για πρώτη και μοναδική φορά, και 
ο πρώτος της «νέας φυλής» του Χέγκελ 
για τον οποίο «θα μπορούσε κανείς να 
πει πως τέτοιοι [...] υπάρχουν ήδη μέσα 
στο παλιό [...]».

Ο Μπετόβεν είναι το «κοσμοϊστορι-
κό άτομο» του Χέγκελ υπό την έννοια 
ότι στέκεται στην αρχή της μοντέρνας 
εποχής, την οποία –ανεξάρτητα από το 
πόσο η κατοπινή της εξέλιξη πρόδωσε 

τις ελπίδες του– ο ίδιος βοήθησε να 
εγκαινιαστεί. Είναι ο πρώτος μοντέρνος 
συνθέτης, επειδή ήταν ο πρώτος που 
αντιπαρατέθηκε σε έναν κόσμο, στου 
οποίου την τάξη δεν μπορούσε ούτε να 
πιστέψει μα –ακόμα και αν αυτή υπήρ-
χε– ούτε να αποδεχτεί. Είναι ο πρώτος 
συνθέτης που κατοίκησε σε ένα κόσμο 
χωρίς βεβαιότητες. Το χάος είναι πραγ-
ματικό και στο καθήκον της αντιμετώπι-
σής του δεν είναι σε θέση να βοηθήσει 
ούτε η Εκκλησία ούτε το Κράτος, αφού 
το χάσμα έχει ανοίξει κάτω απ’ τα πόδια 
τους. Η τάξη δεν είναι πλέον διασφα-
λισμένη: Υπάρχει σαφής συσχετισμός 
ανάμεσα στο γεγονός αυτό και στην 
αποσάθρωση των μουσικών συμβά-
σεων, ο οποίος γίνεται αναγνωρίσιμος 
στην αύξηση του αριθμού αλλά και των 
τύπων προφορικών και γραπτών «οδη-
γιών», που ο Μπετόβεν θεωρεί απαραί-
τητο να παρέχει στους ερμηνευτές του. 
Ο Μπαχ είχε την ανάγκη λιγοστών ή και 
καθόλου οδηγιών· ακόμα και οι εντελώς 
υποκειμενικές χειρονομίες του Χάυντν 
ή του Μότσαρτ απαιτούσαν ελάχιστες 
οδηγίες για να γίνουν σωστά κατανοη-
τές, καθώς ήταν εκφράσεις ενός ύφους, 
του οποίου τα γενικά γνωρίσματα και 
ο χαρακτήρας ήταν γνωστά, μέσω του 
προσδιορισμού τους από την ευρεία 
κοινή πρακτική. Η όψη του Μπετόβεν 
έχει μια διαφορετική έκφραση. Καθώς 
το βλέμμα του στρέφεται στο χάσμα 
για να αντικρίσει αυτό που οι άνθρωποι 
δεν έχουν ξαναδεί, το μέτωπό του αυ-
λακώνεται με έναν καινούργιο τρόπο, 
το περίγραμμα του σαγονιού δηλώνει 
μια αποφασιστικότητα τόσο καινοτόμα 
που προξενεί τρόμο. Χωρίς το συνονθύ-
λευμα οδηγιών ραμμένων μεταξύ τους, 
τους ιταλικούς και γερμανικούς όρους, 
τις ενδείξεις του μετρονόμου και τις 
ακριβείς δυναμικές, δεν θα μπορούσα-
με να ξέρουμε τι ακριβώς είναι αυτό που 
ο ίδιος βλέπει ή τι προμηνύουν αυτές οι 
γραμμές· ή τον λόγο που οι γωνίες των 
ματιών μαλακώνουν με μια ευδιαθεσία 
και γιατί η διαμόρφωση των χαρακτηρι-
στικών προοιωνίζει μια γαλήνη.

Ξεκίνησα να γράφω για την αλήθεια. 
Για το πώς, σύμφωνα με την επαναστα-
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τική, διαλεκτική θεώρηση, η αλήθεια 
βρίσκεται με την πλευρά του ηττημένου 
και πρέπει να κερδηθεί μέσω ενός ιδι-
αίτερου είδους προσπάθειας. Φαντά-
ζομαι ότι γίνεται καθαρό πως και στη 
μουσική εμφανίζεται ακριβώς η ίδια 
αλλαγή στάσης.

Ένα μουσικό θέμα του Μπετόβεν εί-
ναι μια πρόταση, της οποίας η αλήθεια 
αναδύεται μόνο μέσα από τις διαδικασί-
ες της σονάτας. Τίθεται προκειμένου να 
έρθει σε αντίθεση με ένα άλλο μουσικό 
θέμα και, κατόπιν της άρνησής του, δι-
ατηρείται σε σύνθεση με το αντίθετό 
του σε ένα υψηλότερο επίπεδο. Η ουσία 
του, ή αυτό που ο Χέγκελ θα αποκαλού-
σε «έννοια», ενυπάρχει μόνο στην ολό-
τητά του· μόνο έτσι γίνεται η ουσία του. 
Η ουσία του δεν του είναι ήδη δοσμένη. 
Εκεί που ο Μπαχ είναι στατικός, ο Μπε-
τόβεν είναι δυναμικός. Ωστόσο, η σχέση 
τους είναι διαλεκτική και, για να είμαστε 
ακριβείς, πρέπει να τη διατυπώσουμε 
με πολυπλοκότερο τρόπο. Πρέπει να 
πούμε πως στη δυναμική του γίγνεσθαι 
του Μπετόβεν, η στασιμότητα του Μπαχ 
είναι ταυτόχρονα ανηρημένη και δια-
τηρημένη – ή aufgehoben με εγελιανή 
ορολογία. Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, η 
διαλεκτική του Χέγκελ αποτελεί υπέρ-
βαση της παλιάς τυπικής και στατικής 
αναλυτικής σκέψης.	

Θα ήθελα να πάρουμε δύο πολύ γνω-
στά έργα του Μπετόβεν και να προσπα-
θήσουμε να δώσουμε μια μικρή ιδέα 
του θαυμαστού τρόπου με τον οποίο η 
διαλεκτική λειτουργεί εντός τους. Γενι-
κά μιλώντας, η Πέμπτη Συμφωνία κινεί-
ται από το καταδικασμένο πρώτο μέρος 
στο θριαμβευτικό τελευταίο μέρος, 
κάνοντας αυτό το μοιραίο μοτίβο των 
τεσσάρων νοτών να εκφράσει το θέμα 
του θριάμβου: δίχως την απόγνωση δεν 
υπάρχει αγαλλίαση. Η συμφωνία φαίνε-
ται να υποστηρίζει αυτό που ο Μπετό-
βεν είπε κάποτε σε ένα γράμμα: «Εμείς 
οι πεπερασμένοι, με τις απεριόριστες 
ψυχές, γεννιόμαστε μόνο για λύπες και 
χαρές και μπορεί σχεδόν να ειπωθεί πως 
οι καλύτεροι από μας αποκτούν χαρά 
μέσω της θλίψης». Το κομβικό σημείο 
στη διαλεκτική διαδικασία αυτής της 

συμφωνίας είναι το σημείο, στο οποίο 
το σκέρτσο παράγει το φινάλε. Μετά το 
τρίο, το σκέρτσο έχει επιστρέψει παγω-
μένο, κοντά στη θερμοκρασία ψύξης. Εί-
ναι εντελώς ανέκφραστο. Η τρομακτική, 
ασταμάτητη κινητική του ενέργεια μάς 
φέρνει απροκάλυπτα αντιμέτωπους με 
μια δύναμη που μοιάζει να είναι η ίδια η 
άρνηση του ανθρώπινου κόσμου. Σύντο-
μα, η μουσική βρίσκεται κοντά στην εξα-
φάνιση, χωρίς μελωδία, χωρίς κίνηση 
εκτός από αυτό το μοτίβο με τις τέσσερις 
νότες –που έχει επικρατήσει καθ’ όλη τη 
διάρκεια– στα τυμπάνια. Αλλά –και αυτή 
είναι η κρίσιμη εγελιανή στιγμή– αυτή η 
οριακότητα είναι που απελευθερώνει 
την ώθηση που θα μεταμορφώσει αυτό 
το σκέρτσο σε Ντο ελάσσονα στο ένδο-
ξο φινάλε σε Ντο μείζονα εντός πενή-
ντα μέτρων. Σε αυτό το ύστατο σημείο, 
το κύριο θέμα του σκέρτσο καθ’ εαυτό 
είναι αυτό που υπόκειται σε ένα τρομε-
ρό μόχθο, στριφογυρίζοντας με μια ανι-
ούσα σπειροειδή κίνηση που ακυρώνει 
την ελάσσονα, αντικαθιστώντας την με 
μείζονα, πριν εκραγεί σε ένα καινούργιο 
θέμα. Επιπλέον, εκείνο το τετράφθογγο 
ρυθμικό μοτίβο στα τυμπάνια γίνεται 
ένας σταθερός χτύπος που δεν εγκατα-
λείπει ποτέ τη νότα Ντο. Το Ντο ήταν η 
τονική ρίζα αυτής της περιοχής της άρ-
νησης και σε αυτό το σημείο, εκεί που οι 
περισσότεροι συνθέτες θα έβαζαν στα 
τυμπάνια τη δεσπόζουσα, ο Μπετόβεν 
τα κρατάει στην τονική με εμφανή τρό-
πο. Θέλει να κατανοήσουμε ότι ακόμα 
και η ίδια η ρίζα και το έδαφος της άρ-
νησης είναι ένα ουσιώδες συστατικό του 
εδάφους της κατάφασης· ότι το Ντο του 
ελάσσονος σκέρτσο εκμηδενίζεται και 
διατηρείται –aufgehoben– από το Ντο 
του θριαμβευτικού μείζονος φινάλε. Εί-
ναι αδύνατο να μας διαφύγει το συμπέ-
ρασμα ότι, εδώ, η νίκη συγκροτείται από 
το υλικό της ήττας. «Θα παλέψω με τη 
Μοίρα», έγραψε ο Μπετόβεν, «δεν θα 
με καταβάλλει εντελώς: Ω, είναι υπέ-
ροχο να ζεις τη ζωή χίλιες φορές!». Η 
σύνδεση της «πάλης με τη Μοίρα» με 
την «υπέροχη ζωή» δίνει σε αυτή την 
πρόταση μια κίνηση που δεν βγάζει νό-
ημα, παρά μόνο με τους όρους της ίδιας 
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διαδικασίας που είδαμε στην Πέμπτη 
Συμφωνία. Προκειμένου να κατανοή-
σουμε πραγματικά ότι αυτές οι αντιθέ-
σεις υπάρχουν πλέον σε κατάσταση ταυ-
τότητας, το σκέρτσο κάνει μια σύντομη 
εμφάνιση στην καρδιά του φινάλε: αυτή 
η ένωση είναι για τον Χέγκελ η προϋπό-
θεση της αλήθειας. Διότι εδώ, το αρνη-
τικό, για να χρησιμοποιήσουμε τα δικά 
του λόγια, δεν «έχει πεταχτεί, σαν σκω-
ρία από το καθαρό μέταλλο – ούτε ακό-
μα και όταν το εργαλείο απομακρύνεται 
από το τελειωμένο σκεύος· αλλά [...] το 
αρνητικό [...] [είναι] ακόμα άμεσα παρόν 
στο αληθές ως τέτοιο». Ένα άλλο από-
σπασμα του Χέγκελ εκφράζει καλύτερα 
τα μεταβατικά μέτρα στα οποία αναφε-
ρόμαστε: [...] Το πνεύμα [...] ωριμάζει 
αργά και σιωπηρά, ώσπου να φτάσει στη 
νέα του μορφή, διαλύει τμηματικά το οι-
κοδόμημα του προγενέστερου κόσμου 
του, τα τραντάγματα του οποίου παρεμ-
φαίνονται μόνο από σποραδικά συμπτώ-
ματα: [...] η ακαθόριστη προαίσθηση 
τινός αγνώστου [...] προαναγγέλλουν ότι 
κάτι άλλο επίκειται. Αυτό το βαθμιαίο 
καταθρυμματίζειν, που δεν αλλοίωσε 
τη φυσιογνωμία του όλου, διακόπτεται 
από την ανατολή του ηλίου, που με μια 
λάμψη ιχνογραφεί μεμιάς την όψη του 
νέου κόσμου.2

Ένα, ενδεχομένως, ακόμη πιο ξεκά-
θαρο παράδειγμα λειτουργίας της μου-
σικής διαλεκτικής σε μεγάλη κλίμακα 
παρέχεται από την Έβδομη Συμφωνία. 
Στα τρία πρώτα μέρη αυτού του έργου, 
μια σύνθετη αντίθεση αποσαφηνίζεται 
μέσω της διάσπασής της στα συστατικά 
της μέρη και λύνεται τελικώς στο τέταρ-
το μέρος. Αν ανακαλέσουμε την αργή 
εισαγωγή, θα δούμε ότι εκεί η αρχική 
αντίθεση διατηρείται· ωστόσο αμυδρά, 
αμφίσημα. Η εισαγωγή αυτή είναι ένα 
συνονθύλευμα από αντιθετικές τά-
σεις. Τα μοτίβα παράγουν παράξενα, 
ακατανόητα αποτελέσματα, κανένα εκ 
των οποίων δεν ολοκληρώνεται· και οι 
αντιθέσεις είναι τόσο τονικές όσο και 

2. Σ.τ.Μ. Από τη μετάφραση του Δ.Τζωρτζόπου-
λου, Χέγκελ, Γκ. (1993), Φαινομενολογία του πνεύ-
ματος, Αθήνα, Δωδώνη, σ.132

θεματικές, διότι η κύρια τονικότητα της 
Λα μείζονος γρήγορα υπονομεύεται από 
τις εντελώς αναπάντεχες νύξεις της Ντο 
μείζονος και της Φα μείζονος – αρμονι-
κές περιοχές ανταγωνιστικές προς την 
κύρια τονικότητα. Τι είναι αυτή η σύγχυ-
ση θεματικών και τονικών τάσεων; Ποια 
είναι η σχέση μεταξύ των αντικρουό-
μενων τμημάτων; Γιατί αναστατώνουν 
το ένα το άλλο; Πώς μπορούν οι αντι-
τιθέμενες τάσεις να εκπληρωθούν και 
την ίδια στιγμή να συμφιλιωθούν; Πώς 
μπορεί να επιτευχθεί μια κατάσταση 
αρμονίας όταν υπάρχουν τέτοιοι λογικοί 
ανταγωνισμοί; Αυτό είναι το πρόβλημα 
που αντιμετωπίζει η Έβδομη. Αν η σύν-
θετη αντίθεση πρόκειται να καταλυθεί, 
πρέπει πρώτα να αποκτηθεί επαρκής 
επίγνωση των συνιστωσών της και αυτό 
ακριβώς επιχειρεί να κάνει ο Μπετόβεν 
με το να ξεκινά την εισαγωγή με ανά-
λογους τονικούς και θεματικούς όρους. 
Υπομονετικά και ορθολογικά, η εισαγω-
γή, καθώς κινείται εντός των τεσσάρων 
μερών, «συντίθεται» και μέσω αυτής 
της διαδικασίας εκπληρώνεται, γίνεται 
κατανοητή και υπερβαίνεται. 

Το πρώτο μέρος περιορίζει τη θεμα-
τική αντιπαράθεση και επικεντρώνεται 
στην τονική αντιπαράθεση: Το μέρος 
αυτό είναι ένας ατέλειωτος αγώνας 
ανάμεσα στην κύρια τονικότητα της Λα 
μείζονος και σε μια μη-Λα τονικότητα, η 
οποία επιχειρεί να αμφισβητήσει τις τε-
ράστιες περιοχές που ανήκουν στη Λα, 
ώστε να διακόψει το τραγούδι και τον 
χορό της. Το αργό μέρος, με τη σειρά 
του, απελευθερώνει την θεματική αντί-
θεση και περιορίζει την τονική αντίθεση: 
τα εναλλασσόμενα τμήματα αντιτίθε-
νται θεματικά αλλά έχουν κοινό τονικό 
κέντρο (Λα), το οποίο είναι κοινό και με 
το προηγούμενο μέρος. Έτσι επιτυγχά-
νεται μια σύνθεση: τα πρώτα δύο μέρη 
υπερβαίνονται διαλεκτικά (aufgehoben) 
από το σκέρτσο, το οποίο θέτει την 
αντίθεση –για πρώτη φορά στη συμφω-
νία– με αδιαμφισβήτητους τονικούς και 
θεματικούς όρους. Η αντίθεση απλώς τί-
θεται, στατικά: ωστόσο, το γεγονός πως 
έχει τεθεί με ξεκάθαρους όρους σημαί-
νει πως είναι ένα βήμα πριν την απόλυτη 
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άρνησή της. Την ίδια στιγμή, το φινάλε 
αναλαμβάνει δυναμικά την αντίθεση σε 
όλη της τη σαφήνεια και την υπερβαίνει, 
μετατρέποντας τον εγγενή διονυσιακό 
χαρακτήρα σε πηγή της δικής της ζωτι-
κότητας.

Το επιχείρημά μας τοποθετεί τον 
Μπετόβεν δίπλα στον Χέγκελ, όμως δεν 
μπορεί να τον αφήσει εκεί. Η τελευταία 
λέξη στη διαλεκτική δεν ήταν ο Χέγκελ. 
Εάν ο σκοπός του ήταν η ανθρώπινη αυ-
τοσυνείδηση, ο ιδεαλισμός του δεν μπό-
ρεσε να αντιμετωπίσει αυτό το ζήτημα 
παρά μόνο με έναν αφηρημένο, θεωρη-
σιακό τρόπο. Εδώ, βλέπουμε τη φιλοσο-
φία να μαγεύεται από τον ίδιο της τον 
εαυτό: Κινητήρια δύναμη της ιστορίας 
καταλήγει να είναι η καθαρή σκέψη, ή 
ένα φάντασμα που ο Χέγκελ ονομάζει 
«Παγκόσμιο Πνεύμα», ενώ οι πραγμα-
τικοί άνθρωποι αποτελούν απλώς τους 
φορείς αυτού του Παγκόσμιου Πνεύ-
ματος (Weltgeist). Αυτό δεν πρέπει να 
θεωρηθεί ως απόρριψη του Χέγκελ. Αν 
η διαλεκτική του ήταν μια αφηρημένη, 
λογική προσπάθεια να συλληφθεί η κί-
νηση της ζωής –η οποία απέτυχε ακρι-
βώς επειδή ήταν αφηρημένη–, τότε 
το μόνο που χρειαζόταν, ώστε να γίνει 
πραγματικά επαρκής για την ειδική ιστο-

ρική αποστολή της, ήταν να αποκτήσει 
πραγματικό, συγκεκριμένο περιεχόμε-
νο. Χρειαζόταν, σύμφωνα με τη δική της 
ορολογία, να αρνηθεί τον εαυτό της και 
να ανασυντεθεί. Με άλλα λόγια, θα λέ-
γαμε πως στον Χέγκελ, η διαλεκτική βρί-
σκεται με το κεφάλι προς τα κάτω. Αυτό 
το είδε ο Καρλ Μαρξ και η εικόνα είναι 
δική του: «Αλλά για να σηκωθείς», είπε, 
«δεν φτάνει να σηκωθείς με τη σκέψη 
και ν’ αφήσεις να αιωρείται πάνω απ’ το 
πραγματικό, υλικό κεφάλι, ο πραγματι-
κός υλικός ζυγός, που δεν φεύγει από 
τη σκέψη με ιδέες».

Τώρα θα επιχειρήσουμε να υποστη-
ρίξουμε πως ο Μπετόβεν στεκόταν στα 
πόδια του απ’ την αρχή· πως, κατά μία 
έννοια, ο Μπετόβεν ήταν ένας Μαρξ ως 
προς τον δικό του Χέγκελ. Ο Μαρξ κα-
τηγορούσε τον Χέγκελ ότι του έλειπαν 
η «σάρκα και τα οστά». Ο Μπετόβεν, 
όμως, είχε ήδη σάρκα και οστά, επειδή 
το ιδίωμα που σφυρηλάτησε δεν μπο-
ρεί να χαρακτηριστεί παρά θερμόαιμο· 
ένα ιδίωμα που αντηχεί την πραγματική, 
υλική, αισθητή, παλλόμενη ζωή. Περισ-
σότερο από τους προκατόχους του, ο 
Μπετόβεν ανήγγειλε πως οι ρίζες της 
τέχνης του βρίσκονται στην πραγματι-
κή, συναισθηματική ζωή και άντλησε το 
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υλικό της από τα χτυπήματα των ποδιών 
όταν χορεύουν, τις κραυγές και τα τρα-
γούδια του λαού. Κάποτε είχε πει ρητά 
πως η μουσική είναι μια μίξη του πνεύ-
ματος και των αισθήσεων.

Αλλά αυτή η ιδέα –της σύνθεσης του 
πνευματικού και του αισθητού, ή του 
θεωρητικού και του πρακτικού– ήταν 
κομβική στην τοποθέτηση της διαλεκτι-
κής στα πόδια της εκ μέρους του Μαρξ. 
Ο Μαρξ υποστήριξε ότι η αληθινή συνεί-
δηση του κόσμου είναι η συνείδηση του 
τρόπου που διαμορφώνουμε τον κόσμο 
και που διαμορφωνόμαστε απ’ αυτόν· 
η αυτοσυνείδηση, το γεγονός, δηλαδή, 
ότι αντιλαμβανόμαστε τον εαυτό μας 
εντός του κόσμου, καθώς τον διαμορ-
φώνουμε στη βάση κάποιων συγκεκρι-
μένων, δεδομένων συνθηκών και ενώ 
διαμορφωνόμαστε από αυτόν, αλλά 
πάντα αναπόφευκτα εμπλεκόμενοι, σω-
ματικά και πνευματικά, είτε μας αρέσει, 
είτε όχι. Όταν το κατανοήσουμε αυτό, 
θα έχουμε ενοποιήσει, μια για πάντα, 
τη θεωρία με την πράξη. Γιατί η θεωρία 
είναι η γνώση που κατανοεί τον κόσμο: 
η σύλληψη του κόσμου είναι η πρακτι-
κή που τον αλλάζει. Εδώ βλέπουμε αυτό 
που ο Μαρξ αποκάλεσε πράξη.

Αυτή η αντίληψη είναι έμφυτη στη 
μουσική του Μπετόβεν. Στον Μπετόβεν, 
για πρώτη φορά, η μουσική δεν παρου-
σιάζεται μόνο ως απλή αντανάκλαση 
του κόσμου, αλλά ταυτόχρονα, ως μια 
αντίδραση απέναντι του και ένα κάλε-
σμα για αλλαγή του. Δεν αναφερόμαστε 
μόνο στο πολεμικό ύφος που συναντάμε 
τόσο συχνά στη μουσική του Μπετόβεν, 
ειδικά στα κονσέρτα, ούτε μόνο στη 
λεκτική προτροπή της κατάληξης της 
Ένατης Συμφωνίας. Αυτό που πραγματι-
κά έχουμε στον νου μας είναι εκείνη η 
αίσθηση που αποκομίζουμε ακούγοντας 
Μπετόβεν, ότι η διαπάλη στη μουσική 
του ξεκινά και τελειώνει με τη συγκε-
κριμένη πάλη της πραγματικής ζωής. Ας 
αναλογιστούμε τον τρόπο, με τον οποίο 
οι δυσκολίες που εμφανίζονται στη μου-
σική του είναι, από τη μία, πνευματικές 
και, από την άλλη, σωματικές. Υπάρχει 
μια ιδιαίτερη σχέση ανάμεσα σε αυτές 
τις φαινομενικά αντίθετες πλευρές, η 

οποία είναι διαλεκτική με την πιο βαθιά 
μαρξική έννοια. Καμία από τις δύο δεν 
προηγείται της άλλης, ούτε μπορεί να 
υπάρξει με ουσιαστικό τρόπο δίχως την 
άλλη: στην πραγματικότητα, οι πνευμα-
τικές και οι υλικές κατακτήσεις διαμε-
σολαβούνται μεταξύ τους. Ας πάρουμε, 
για παράδειγμα, κάποιες προφανείς 
κατακτήσεις που απαιτεί η μουσική του 
Μπετόβεν: την κυριαρχία του πληκτρο-
φόρου οργάνου, το ξεπέρασμα των πε-
ριορισμών του ανθρώπινου σώματος και 
των περιορισμών του ίδιου του μουσικού 
οργάνου. Αυτά είναι τα υλικά επιτεύγμα-
τα που επιτρέπουν μια πλούσια πνευμα-
τικότητα, τα οποία, επίσης, προϋποθέ-
τουν αυτή την πνευματική ανάπτυξη και 
είναι αδύνατον να συντελεστούν δίχως 
αυτή. Στη μουσική, όσο πουθενά αλλού, 
αυτές οι δυο φαινομενικά αντίθετες 
σφαίρες συμπίπτουν και παράγουν η μία 
την άλλη: είναι ένα είδος αναβαθμισμέ-
νης συμβίωσης. Και όταν αυτό γίνει εντε-
λώς κατανοητό, σημαίνει πως η μουσική 
υπερβαίνει τον εαυτό της, αφού στρέ-
φεται συνεχώς προς τον κόσμο από τον 
οποίο ξεπήδησε, επιστρέφοντας, όπως 
ξεκίνησε, ως πράξη. Ποτέ πριν η μουσι-
κή δεν ήταν τόσο διεγερτική διανοητικά 
και σωματικά· στον Μπετόβεν, σκέψη 
και αίσθηση είναι αναπόσπαστα ενωμέ-
νες στη δράση.

Η «υλικότητα» της μαρξικής και της 
μπετοβενικής πράξης προσδίδει στην 
κλιμάκωση της διαλεκτικής τους έναν 
αρκετά διαφορετικό χαρακτήρα από αυ-
τόν του τελικού Aufhebung του Χέγκελ 
– αλλά και από αυτόν του Χάυντν και 
του Μότσαρτ. Ο Χέγκελ και ο Μότσαρτ 
τείνουν να είναι εφησυχασμένοι και 
συντηρητικοί, ενώ ο Μαρξ και ο Μπετό-
βεν δραστήριοι και επαναστατικοί. Για 
τον Χέγκελ η σκέψη μπορεί να επιτύχει 
το έργο της ιστορίας – και μάλιστα, το 
έχει ήδη κάνει. Για τον Μαρξ, η σκέψη 
δεν ωφελεί σε κάτι, εάν δεν συνδέεται 
με μια εκ θεμελίων ανακατασκευή του 
υλικού πλαισίου –των οικονομικών σχέ-
σεων– της κοινωνίας. Η εσχατολογία 
του Χέγκελ είναι μια ιδεαλιστική απο-
θέωση, που έχει επιτευχθεί σιωπηλά. 
Η εσχατολογία του Μαρξ είναι η αλλα-
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γή εποχής για τον πραγματικό κόσμο· 
ένας θυελλώδης πανηγυρισμός που 
ακολουθεί «μια συνολική λύτρωση της 
ανθρωπότητας». Αυτό μπορούμε να το 
συλλάβουμε, αν κατανοήσουμε τη συ-
γκεκριμένη φύση του τρόπου, με τον 
οποίο ο Μαρξ και ο Μπετόβεν μεταχει-
ρίζονται την έννοια της «επιστροφής». 
Στη σονάτα, «επιστροφή» σημαίνει 
επανέκθεση ή σύνοψη και σύνθεση του 
φινάλε: είναι η παράλληλη αποδοχή και 
ξεπέρασμα των αρχικών αντιθέσεων, οι 
οποίες συμβόλιζαν την αποξένωση του 
ανθρώπου από τον άνθρωπο και την αλ-
λοτρίωση του ανθρώπου από τον αληθι-
νό του εαυτό και από τη φύση. Αυτή η 
«επιστροφή» δεν είναι τίποτε άλλο από 
«μια πλήρη και συνειδητή επιστροφή, η 
οποία αφομοιώνει όλον τον πλούτο της 
προηγούμενης ανάπτυξης», σύμφωνα 
με τα λόγια του Μαρξ, τα οποία αναφέ-
ρονται στη νέα τάξη πραγμάτων και τα 
οποία περιγράφουν με την ίδια ακρίβεια 
την αρχή της «επιστροφής» στη σονάτα. 
Ωστόσο, το πλαίσιο, που περιγράφουν 
αυτές οι διατυπώσεις, απεικονίζει πλή-
ρως τον τόνο του θριάμβου της μαρξικής 
αποκάλυψης. Η νέα τάξη πραγμάτων, 
λέει ο Μαρξ, είναι η κατάργηση όχι μόνο 
της ατομικής ιδιοκτησίας αλλά και της 
ανθρώπινης αυτο-αλλοτρίωσης, και εί-
ναι, συνεπώς, η πραγματική ιδιοποίηση 
της ανθρώπινης φύσης μέσω και για τον 
άνθρωπο. Είναι, επομένως, η επιστρο-
φή του ανθρώπου στον εαυτό του ως 
ενός κοινωνικού, δηλαδή πραγματικά 
ανθρώπινου, όντος, μια ολοκληρωμένη 
και συνειδητή επιστροφή που αφομοι-
ώνει όλο τον πλούτο της προηγηθείσας 
ανάπτυξης. Αυτή η νέα τάξη ως πλήρως 
αναπτυγμένος νατουραλισμός είναι αν-
θρωπισμός και ως πλήρως αναπτυγμέ-
νος ανθρωπισμός είναι νατουραλισμός. 
Είναι η συγκεκριμένη επίλυση του αντα-
γωνισμού μεταξύ ανθρώπου και φύσης 
και μεταξύ ανθρώπου με άνθρωπο. Είναι 
η αληθινή λύση στης σύγκρουσης μετα-
ξύ ύπαρξης και ουσίας, μεταξύ αντικει-
μενοποίησης και αυτο-επιβεβαίωσης, 
μεταξύ ελευθερίας και αναγκαιότητας, 
μεταξύ ατόμου και είδους. Συνιστά τη 
λύση του αινίγματος της ιστορίας.

Όποιος αφουγκράστηκε πραγματικά 
και αντιλήφθηκε τη μουσική, η «επι-
στροφή» στο φινάλε της Πέμπτης και 
της Ενάτης Συμφωνίας είναι η θριαμ-
βευτική αλλαγή εποχής· και είναι μια 
«επιστροφή» άγνωστη για την αρχή της 
σονάτας πριν τον Μπετόβεν. 

Θα λέγαμε ότι ο τρόπος, με τον οποίο 
ο Μπετόβεν μεταχειρίζεται αυτή την 
«επιστροφή», υπερβαίνει εκείνον του 
Μαρξ, ο οποίος, παρ’ όλο που αντικατέ-
στησε την εγελιανή έννοια του «Λόγου» 
με την ιδέα της «ευτυχίας», δεν μίλησε 
ποτέ για τη μελλοντική κοινωνία, στην 
οποία ήλπιζε, παρά μόνο με αόριστο, μη 
συγκεκριμένο τρόπο. Όμως, στη μουσι-
κή αλλάζουν τα πράγματα. Η μουσική 
δεν χρησιμοποιεί συγκεκριμένες έννοι-
ες όπως η γλώσσα, αλλά είναι ένας συμ-
βολισμός συνδηλώσεων και υπαινιγμών· 
γι’ αυτό και μπορεί να κάνει όσα της ανα-
θέτει ο Μπετόβεν, χωρίς να μετατραπεί 
σε μυθοπλασία. Μπορεί να αρνηθεί το 
παρόν με τέτοιο τρόπο ώστε, όπως το 
έθεσε ο Σαρτρ, να μιλά στους ανθρώ-
πους για τις πίκρες τους, με τη φωνή 
που θα χρησιμοποιήσουν οι ίδιοι για να 
μιλήσουν για αυτές όταν θα βρουν πα-
ρηγοριά. Έχει την ικανότητα να θυμάται 
το παρόν απ’ τη σκοπιά του υποσχόμε-
νου μέλλοντος και έτσι, να μας προξενεί 
μια αίσθηση αυτού του μέλλοντος.

Ας πάρουμε για παράδειγμα την 
«Αριέττα», την τελευταία σονάτα για 
πιάνο. Ή ακόμα καλύτερα, ας σκεφτού-
με οποιαδήποτε απ’ τις επεξεργασίες 
φούγκας που εμφανίζονται τόσο συχνά 
στον ύστερο Μπετόβεν. Αυτά τα μέρη 
σε μορφή φούγκας ανήκουν στις τελευ-
ταίες καταθέσεις του πάνω στη αρχή της 
σονάτας και στην έννοια της αλλοτρίω-
σης που παρουσιάζει: εδώ, ο Μπετόβεν 
συγχρόνως διατυπώνει και απορρίπτει 
και τις δύο έννοιες. Τα μουσικά θέματα 
παύουν να είναι ενωμένα και αντιθετικά. 
Αντ’ αυτού, επιτυγχάνουν μια νέα ολό-
τητα, καθώς γίνονται αμοιβαία υποστη-
ρικτικά. Μονομιάς, δεν υπάρχει πλέον 
στο προσκήνιο του έργου ένα μουσικό 
θέμα και στο φόντο η αρμονία, αλλά οι 
διαχωρισμοί αυτοί υπερβαίνονται δια-
λεκτικά (aufgehoben) με την αδιαχώρι-
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στη ολότητα των θεματικών μελωδικών 
γραμμών, των οποίων η συγχρονικότητα 
και η αμοιβαία αναγκαιότητα είναι η αρ-
μονία. Είναι πραγματικά μια περίπτωση 
ελεύθερης ανάπτυξης του καθενός, που 
γίνεται προϋπόθεση της ελεύθερης ανά-
πτυξης όλων – τα λόγια είναι του Μαρξ.

Οι φούγκες του Μπετόβεν διαφέρουν 
από εκείνες του Μπαχ ως προς τη δια-
λεκτικότητα της σύνθεσής τους. Ο Μπαχ 
έγραφε αντιστικτικά, επειδή η πίστη 
του στον Θεό τον καθιστούσε αδιάφορο 
απέναντι στην παρούσα αλλοτρίωση· ο 
Μπετόβεν όμως ξεκίνησε από την αλλο-
τρίωση και, στο πλαίσιο της μουσικής, 
την ξεπέρασε.

Τούτο καθιστά σαφές πως οι φιλοδο-
ξίες του Μπετόβεν απηχούν αυτές του 
Χέγκελ και του Μαρξ: τη χειραφέτηση 
του ανθρώπου και την πραγμάτωση της 
ιστορίας. Ωστόσο, έχει πεθάνει εδώ και 
150 χρόνια και στο μεταξύ είχε πολλούς 
διαδόχους αλλά, με την ολοκληρωμένη 
έννοια, κανέναν κληρονόμο. Η αντίφα-
ση και η διαλεκτική της αναζήτηση ήταν 
ζωντανές τον καιρό της Γαλλικής Επανά-
στασης, επειδή αποτελούσαν ζωντανό 
κομμάτι της συνείδησης και της εμπειρί-
ας μιας τάξης, η οποία απέβλεπε σε μια 
βαθιά κοινωνική και ατομική αλλαγή, 
μιας νέας γενιάς, αποφασισμένης να 
δημιουργήσει μια γνήσια δημοκρατική 
τάξη πραγμάτων. Αυτή η κατάσταση δεν 
κράτησε πολύ. Η ήττα της Επανάστασης 
του 1848 επιβεβαίωσε και σφράγισε 
μια τάση που ήδη κέρδιζε έδαφος: την 
προδοσία από την αστική τάξη των δη-
μοκρατικών ιδεωδών που η ίδια διαμόρ-
φωσε και την εξάλειψη της διαλεκτικής 
από κάθε μορφή σκέψης. Η ιστορία, 
για παράδειγμα, έχασε τον αντιφατικό 
της χαρακτήρα και κατέληξε να αντιμε-
τωπίζεται σαν μια ομαλή εξέλιξη χωρίς 
εκπλήξεις· η οικονομική θεωρία λησμό-
νησε ό,τι στην «κλασική» της φάση γνώ-
ριζε τις αντιφάσεις του καπιταλιστικού 
συστήματος και πλέον υποκρινόταν ότι 
αυτό λειτουργεί αρμονικά· η φιλοσοφία 
αποστράφηκε τον Χέγκελ, επειδή η δι-
αλεκτική εμπεριείχε την «αρχή της επα-
νάστασης». Η μουσική δεν αποτέλεσε 
εξαίρεση. Χωρίς ιδιαίτερες εξαιρέσεις, 

η μουσική εγκατέλειψε το πολύ αυστη-
ρό στιλ σονάτας –και όταν είναι λιγό-
τερο αυστηρό, τότε είναι κάτι διαφο-
ρετικό– σύμφωνα με το οποίο σε κάθε 
μια από τις κινήσεις της συντελείται το 
ξεδίπλωμα και η επεξεργασία της αντί-
φασης, προκειμένου αυτή τη διαδικασία 
να καταλήξει σε μια τελική διαλεκτική 
υπέρβαση (Aufhebung) της αντίφασης, 
η οποία εξαρτιόταν από ό,τι είχε προη-
γηθεί.

Η εγκατάλειψη της διαλεκτικής υπο-
δεικνύει έναν δρόμο για στοχασμό πάνω 
στην παράδοξη θέση του Μπετόβεν στο 
σήμερα. Είναι ο πρώτος μοντερνιστής, 
αλλά ουσιαστικά χωρίς κληρονόμους. 
Είναι ο δημοφιλέστερος όλων των μεγά-
λων συνθετών, αλλά ίσως ο λιγότερο κα-
τανοητός όσον αφορά τη συγκεκριμένη 
φύση του μηνύματός του. Είναι βέβαιο 
πως είναι δημοφιλής σε μια εποχή, στην 
οποία αυτό το περιεχόμενο θα ήταν 
απορριπτέο ακόμα και αν γινόταν κατα-
νοητό – ενώ η δυνατότητα κατανόησής 
του, ούτως ή άλλως, περιφρουρείται 
καλά από το μουσικολογικό θετικισμό 
των ακαδημαϊκών επιτηρητών, στην «ει-
δικότητα» των οποίων ανατίθεται η απο-
στολή για τη μετατροπή της μουσικής 
σε πράγμα, υποτιμώντας κάθε μουσική 
έρευνα πέραν της «επιστημονικής» συλ-
λογής δεδομένων. 

Σε τι έγκειται, λοιπόν, η γενική απο-
δοχή του Μπετόβεν; Ίσως είναι η ελπίδα 
για ευτυχία που προσφέρει σ’ ένα δυ-
στυχισμένο κόσμο, όσο κι αν η αφαιρε-
τικότητα μιας τέτοιας ερμηνείας μετα-
τρέπει τον συγκεκριμένο χαρακτήρα του 
μουσικού περιεχομένου σε κάτι αιθέριο 
και αλλόκοσμο. Αλλά για αυτούς που 
πραγματικά νοιάζονται, τούτο ορίζει 
επίσης το καθήκον μας: Να επιμένουμε, 
αντιπαρατιθέμενοι σε κάθε αντίδραση, 
στην αληθινή και συγκεκριμένη φύση 
αυτού του περιεχομένου, το οποίο μπο-
ρούμε να κατανοήσουμε, αφού ανήκου-
με ακόμα στην εποχή του Μπετόβεν, 
στην περίοδο που εγκαινιάστηκε από 
τη Γαλλική Επανάσταση, της οποίας τα 
υψηλότερα ιδεώδη έχουν κληρονομη-
θεί στις επόμενες γενιές ως ένα ακόμη 
ανεκπλήρωτο αίτημα.   τετράδια

μαρξισμού


