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Ο Μπετόβεν και η μουσική ενσάρκωση 
της Γαλλικής Επανάστασης

γράφει ο Μάρκος Τσέτσος

Στο εναρκτήριο μέρος του άρθρου επανεξετάζεται κριτικά 
η πολιτική συμπεριφορά του Μπετόβεν, ανασκευάζεται η 
διαδεδομένη στη μουσική ιστοριογραφία αντίληψη περί 

δημοκρατικών του πεποιθήσεων και τεκμηριώνεται η άποψη 
ότι ο φιλελευθερισμός του ήταν καθόλα συμβατός με την εκ 

μέρους του πρόκριση μιας συνταγματικής μοναρχίας βρετανικού 
τύπου. Στη συνέχεια, και με παραπομπή στον Μαρξ και τον 
Αντόρνο, επιχειρείται αποσύνδεση του πολιτικού Μπετόβεν 

από τα αντικειμενικά περιεχόμενα της μουσικής του, ενώ στο 
επόμενο μέρος η εδώ αισθητική προσέγγιση της σχέσης του με τη 
Γαλλική Επανάσταση ανατρέχει στη φιλοσοφία του Διαφωτισμού, 
προκειμένου να αναζητηθούν δομικοί συσχετισμοί της μουσικής 

της «ηρωικής» του περιόδου με τη λογική της επανάστασης. 
Υπό αυτό το πρίσμα, στο τελευταίο μέρος του άρθρου η Πέμπτη 

Συμφωνία εξετάζεται ως υπόδειγμα μιας μουσικής που εκφράζει 
το ουσιώδες νόημα της επανάστασης χωρίς να διολισθαίνει σε 

μια συνθηματική χρήση των ιστορικών της ήχων. 

1. Πρώτα ένα ιστοριογραφικό ξεκαθά-
ρισμα. Από τα σωζόμενα τεκμήρια (επι-
στολές, ημερολόγια, τετράδια συνομι-
λιών) απουσιάζουν άμεσες αναφορές 
του Μπετόβεν στα γεγονότα, τους πρω-
ταγωνιστές και τους θεωρητικούς της 

Γαλλικής Επανάστασης (Solomon, 1998: 
126-7· Buch, 2003: 108), ενώ κανένα 
έργο του δεν αφιερώνεται σε αυτήν. Οι 
ελάχιστες έμμεσες αναφορές του Μπε-
τόβεν στην Επανάσταση,1 η εν γένει 

1. Βλ. κυρίως την επιστολή στον Simrock της 2ας 
Αυγούστου 1794 («Οι Βιεννέζοι φοβούνται ότι σύ-
ντομα δεν θα μπορούν να φάνε παγωτό, επειδή τον 

✑
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κριτική του στάση απέναντι στο απο-
λυταρχικό καθεστώς του αυτοκράτορα 
Φραγκίσκου (Solomon, 1998: 129) και ο 
θαυμασμός του για τον Ναπολέοντα Βο-
ναπάρτη δεν οδηγούν με ασφάλεια στο 
συμπέρασμα ότι υπήρξε θιασώτης της 
επανάστασης, πόσο μάλλον επαναστά-
της. Τουναντίον, το 1796 και 1797 συν-
θέτει δύο πατριωτικά αντι-ναπολεόντεια 
τραγούδια («Abschiedsgesang an Wiens 
Bürger» [«Τραγούδι αποχαιρετισμού 
στους πολίτες της Βιέννης], WoO 121 και 
«Ein großes deutsches Volk sind wir» 
[«Ένας μεγάλος γερμανικός λαός είμα-
στε εμείς»], WoO 122), το 1800 αφιερώ-
νει το Σεπτέτο op. 20 στην αυτοκράτειρα 
Μαρία Θηρεσία, τον Απρίλη του 1803 αυ-
τοσχεδιάζει στο γνωστό θέμα του Haydn 
«Gott, erhalte Franz den Kaiser» [«Σώζοι 
ο Θεός τον αυτοκράτορα Φραγκίσκο»] 
και, ως αποκορύφωμα, τα έτη 1814 και 
1815 αφιερώνει μία σειρά έργα2 στις 
εργασίες και τους πρωταγωνιστές του 
Συνεδρίου της Βιέννης. Ωστόσο, όπως 
ακριβώς δεν μπορούμε να συνάγουμε, 
οιονεί αναλυτικά, την επαναστατικότητα 
του Μπετόβεν από την κριτική στην πο-
λιτική αυθαιρεσία ή τον θαυμασμό στον 
Ναπολέοντα, έτσι και δεν μπορούμε να 
αποδώσουμε σε αυτόν φιλομοναρχικές 
ευαισθησίες από το γεγονός και μόνο 
ότι συνέθεσε πατριωτικά άσματα ή έργα 
αφιερωμένα στη μεταναπολεόντεια ει-

τελευταίο χειμώνα δεν είχε πολύ κρύο και ο πάγος 
σπανίζει. Πολλά σημαντικά πρόσωπα ήρθαν εδώ και 
λέχθηκε ότι επίκειται επανάσταση. Εγώ όμως είμαι 
πεπεισμένος ότι όσο ο Αυστριακός έχει τη μαύρη 
μπύρα και το λουκάνικό του, δεν πρόκειται να επα-
ναστατήσει») και την επιστολή στον Hoffmeister της 
8ης Απριλίου 1802 («Τι σας έπιασε, κύριοι, και μου 
προτείνετε μια τέτοια σονάτα; Την εποχή του επανα-
στατικού πυρετού, εντάξει, κάτι τέτοιο θα μπορούσε 
να είναι πολύ καλό. Αλλά τώρα, όταν όλα προσπα-
θούν να επιστρέψουν στην παλιά ρουτίνα και ο Βονα-
πάρτης υπόγραψε το κονκορδάτο με τον Πάπα, τώρα 
μια τέτοια σονάτα;»). Για τη μέχρι σήμερα πληρέστε-
ρη συλλογή επιστολών του Μπετόβεν, βλ. Kastner & 
Kapp 1923. 

2. Μεταξύ άλλων, τα Germania, WoO 94, Ihr 
weisen Gründer glücklicher Staaten [Σοφοί εσείς 
ιδρυτές κρατών ευτυχισμένων], WoO 95 και πάνω 
απ’ όλα την καντάτα Der glorreiche Blick [Η ένδοξη 
στιγμή], op. 136. Βλ. Cooper, 2008: 237-253.

ρήνη και τους πολιτικούς της πρωταγωνι-
στές. Είναι άλλωστε γνωστό πως παρά τις 
συναναστροφές του με μέλη της υψηλής 
αριστοκρατίας, η Αυλή δεν έτρεφε συ-
μπάθεια για τον ίδιο και τη μουσική του, 
ο αυτοκράτορας ουδέποτε παρευρέθη-
κε σε εκτέλεση έργων του, η δε αίτηση 
πρόσληψής του από το Αυτοκρατορικό 
Θέατρο, το φθινόπωρο του 1807, αντι-
μετωπίστηκε αρνητικά (Frimmel, 1926: 
146-7· λήμμα «Kaiser»).

Η κριτική του Μπετόβεν στη διακυ-
βέρνηση του Φραγκίσκου, ο εναλλάξ 
φανερός και κρυφός θαυμασμός του 
για τον Ναπολέοντα και οι σκέψεις του 
για μετεγκατάσταση στο Παρίσι, οδή-
γησαν μεγάλη μερίδα βιογράφων και 
σχολιαστών να τον θεωρούν δημοκρα-
τικό ή, σύμφωνα με το λεξιλόγιο της 
εποχής, «ρεπουμπλικάνο» (Schindler, 
1909: 141 κ.ε.3· Marx, A. B., 1901/1: 127, 
246· Grove, 1898: 52· Rolland, 1903: 
16, 23-24· Thomas-San-Galli, 1920: 53, 
68· Noli, 1939· Stanley, 2000: 46-47) 
με την έννοια του αντιμοναρχικού, του 
οπαδού της αβασίλευτης δημοκρατίας, 
όπως αυτή εδραιώθηκε στη Γαλλία από 
τον Σεπτέμβριο του 1792. Η προσέγγι-
ση αυτή χρήζει σήμερα επανεξέτασης. 
Όχι επειδή, όπως θέλουν ορισμένοι, ο 
Μπετόβεν υπήρξε δήθεν ρομαντικός 
και εθνικιστής (Rumph, 2004), αλλά 
επειδή η μουσική ιστοριογραφία αγνοεί 
την κρίσιμη διαφορά μεταξύ ρεπουμπλι-
κανισμού και φιλελευθερισμού (Pettit, 
1997· Skinner, 1998). 

Όπως λέει το όνομά του, ο ρεπουμπλι-
κανισμός προτάσσει ως αντικείμενο και 
γνώμονα διακυβέρνησης το κοινό, δη-
μόσιο αγαθό (res publica). Εξ ορισμού 
ασύμβατες με την πραγματοποίηση του 
κοινού αγαθού είναι οι σχέσεις κοινωνι-
κής διάκρισης και επικυριαρχίας (κυρίου 
και δούλου, ευγενή και κοινού πολίτη, 
ηγεμόνα και υπηκόου), δεδομένου ότι 
στις σχέσεις αυτές πραγματοποιείται το 
αγαθό του ενός μόνο από τα μέλη της. 

3. Ο Schindler, από τον οποίο διαδόθηκε η φήμη, 
συγχέει αδιακρίτως τον ρεπουμπλικανισμό με τον 
Πλάτωνα, τη Γαλλική Επανάσταση και τον Ναπολέ-
οντα.
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Ο ρεπουμπλικανισμός, επομένως, δεν 
μπορεί παρά να αντιτίθεται, για λόγους 
αρχής, στα πολιτικά συστήματα που 
αναπαράγουν σχέσεις επικυριαρχίας 
(domination) και πολιτικής και νομικής 
ανισότητας και να προκρίνει το πολιτικό 
εκείνο σύστημα στο οποίο η πολιτική και 
νομική ανισότητα (μολονότι όχι απαραί-
τητα η κοινωνική) αίρεται εμπράκτως, 
τη δημοκρατία δηλαδή. Ο φιλελευθε-
ρισμός, τουναντίον, κατανοώντας την 
ελευθερία είτε με την αρνητική έννοια 
(μη παρέμβαση), είτε με τη θετική (δυ-
νατότητα αυτοανάπτυξης και αυτονομί-
ας) και όχι την έννοια της μη επικυριαρχί-
ας, όπως ο ρεπουμπλικανισμός, είναι για 
λόγους αρχής ανεκτικός ακόμα και σε μη 
δημοκρατικά πολιτεύματα, υπό τον όρο 
ότι κατοχυρώνουν συνταγματικά τη μη 
παρέμβαση του κράτους στις ατομικές 
(κυρίως οικονομικές) επιδιώξεις των πο-
λιτών και τη δυνατότητα ανάπτυξης των 
ατομικών τους δυνατοτήτων.4 Αν τώρα 
λάβουμε υπόψη πως ο Μπετόβεν ουδέ-
ποτε εναντιώθηκε στη μοναρχία αυτή 
καθ’ εαυτήν, παρά μόνο στη διολίσθησή 
της στην αυθαιρεσία και την τυραννία· 
ότι επιδοκίμαζε αναφανδόν τη βρετα-
νική συνταγματική και κοινοβουλευτι-
κή μοναρχία· ότι ο ενθουσιασμός του 
για τον Ναπολέοντα, παρά τον σχετικό 
μύθο, διατηρήθηκε ακόμα και μετά τη 
στέψη του τελευταίου (Solomon, 1998: 
179 κ.ε.)· ότι όχι μόνο περιφρονούσε 

4. «Οι φιλελεύθεροι δεν επέμεναν σε μία συ-
γκεκριμένη μορφή κράτους, το ιδεώδες τους όμως 
ήταν η κοινοβουλευτική μοναρχία· ήθελαν να δια-
τηρήσουν τη μοναρχία ως εφεδρικό πολίτευμα για 
καταστάσεις έκτακτης ανάγκης. Αυτό τους διαφορο-
ποιούσε αισθητά από τους δημοκράτες, το ιδεώδες 
των οποίων ήταν η δημοκρατική πολιτεία (republic). 
Οι Ευρωπαίοι φιλελεύθεροι του 19ου αιώνα ήταν 
πρόθυμοι να αποδεχτούν τη ρεπουμπλικανική μορ-
φή κράτους (αρχικά στη Γαλλία και την Ιταλία), αλλά, 
από τη Γαλλική Επανάσταση του 1789 και μετά, οι 
περισσότεροι φιλελεύθεροι σχέτισαν τη δημοκρατία 
με το μίσος της κοινωνικής επανάστασης και την 
εκμηδένιση της αστικής κοινωνίας. Ο φόβος των 
φιλελεύθερων για την κοινωνική επανάσταση τούς 
απομάκρυνε από την ιδέα της δημοκρατίας, η οποία, 
οπουδήποτε υπήρχαν μοναρχικά κράτη, δεν μπορού-
σε να επικρατήσει παρά μόνο μέσα από την επανά-
σταση» (Langewiesche, 2001: 8793).

τους «πληβείους» αστούς και εργαλειο-
ποιούσε τις σχέσεις με τους συνανθρώ-
πους του,5 αλλά και υποστήριζε μέχρι 
τέλους την αριστοκρατική καταγωγή που 
δήθεν υποδήλωνε το «van» στο όνομά 
του, φτάνοντας μάλιστα σε σημείο να 
υιοθετεί το τότε επίκαιρο επιχείρημα 
της εξαιρετικής επίδοσης (εν προκειμέ-
νω στην τέχνη) ως απόδειξης ευγενούς 
καταγωγής (Solomon, 1998: 128 κ.ε.· 
Asch, 2015: 6), τότε έχουμε αρκετούς 
λόγους να αμφισβητούμε το υποτιθέ-
μενο δημοκρατικό του φρόνημα, χωρίς 
φυσικά να είμαστε υποχρεωμένοι να του 
χρεώσουμε έναν αντιφιλελεύθερο, αυ-
ταρχικό φιλομοναρχισμό. 

Αυτό που ο Μπετόβεν αμφισβητούσε 
στους ευγενείς με τους οποίους συνα-
ναστρεφόταν, των οποίων τις χορηγίες 
αποδεχόταν και στους οποίους αφιέρω-
νε τα έργα του, δεν ήταν αυτή καθ’ εαυ-
τήν η ιδέα της αριστοκρατίας (Solomon, 
1998: 129), αλλά το γεγονός ότι η συγκε-
κριμένη κοινωνική διάκριση συνιστούσε 
στην περίπτωσή τους προϊόν απόδοσης, 
κληρονομιάς (ascribed status) και όχι 
επίδοσης (achieved status). Ο Μπετόβεν 
θεωρούσε τον εαυτό του εκπρόσωπο 
μιας αριστοκρατίας ή ελίτ της επίδοσης 
(Solomon, 1971 και 1974), μίας νέας 
noblesse de robe, την οποία το κράτος θα 
όφειλε να αναγνωρίζει είτε απονέμοντας 
τίτλους ευγενείας, στα πρότυπα περίπου 
της ναπολεόντειας διοίκησης, είτε με την 
εξασφάλιση μόνιμου και σταθερού εισο-
δήματος. Μια τέτοια συμπεριφορά είναι 
καθόλα συμβατή με την πάγια επιδίωξη 
των μικροαστών –και τέτοιος ήταν άλλω-
στε ο Μπετόβεν (Solomon, 1978)– για 
κοινωνική ανέλιξη με όρους αξιοκρατίας 
(Πουλαντζάς, 2008: 237 κ.ε.). Για την ευ-
δοκίμησή της δεν απαιτείται κατ’ ανάγκη 
δημοκρατία, απαιτείται όμως σίγουρα 
απουσία αυθαίρετων κρατικών παρεμ-
βάσεων στον βίο και το έργο (αρνητική 
ελευθερία) και δυνατότητα αυτόνομης 

5. Βλ. την επιστολή στον C. Amenda της 1ης 
Ιουλίου 1801, όπου θεωρεί δύο φίλους του «απλά 
όργανα στα οποία παίζω όποτε επιθυμώ· […] τους 
εκτιμώ σύμφωνα με το πόσο μου είναι χρήσιμοι». 
Βλ. σχετικά, Thayer, 1921/1: 248.
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ανάπτυξης των ιδίων δυνατοτήτων (θετι-
κή ελευθερία). Η αξιοκρατική ιδεολογία 
του Μπετόβεν συμβαδίζει εγγενώς με 
τον φιλελευθερισμό του· και ο φιλελευ-
θερισμός δεν υπήρξε υπόθεση μόνο των 
αστών, αλλά και μιας πεφωτισμένης με-
ρίδας της αριστοκρατίας (Asch 2015, 5). 
Δεν είναι άλλωστε τυχαίο που οι περισ-
σότεροι από τους ευγενείς πάτρονες του 
Μπετόβεν, εξαιρέσει, απ’ ό,τι φαίνεται, 
του ιδίου, υπήρξαν ελευθεροτέκτονες 
(Solomon, 1998: 15, 128, 184). Και μπο-
ρεί μεν οι τελευταίοι να μην έτρεφαν 
ιδιαίτερες συμπάθειες για την ισότητα 
(και σίγουρα όχι για τον ιακωβινικό ρε-
πουμπλικανισμό), πρόκριναν ωστόσο την 
ιδέα της ελευθερίας ως ανεξαρτησίας 
από την αυθαίρετη, ανορθολογική εξου-
σία και, υπό όρους, την ιδέα της αδελφο-
σύνης, όντας ταυτόχρονα ανοικτοί στην 
είσοδο των αστών στις τάξεις τους. 

Ο Μπετόβεν, εν κατακλείδι, δεν ήταν 
δημοκράτης, ήταν όμως σίγουρα φιλε-
λεύθερος,6 κι ενώ η έννοια της δημοκρα-
τίας εμπεριέχει εκείνη του φιλελευθερι-
σμού, το αντίστροφο δεν ισχύει απαραί-
τητα. Μόνον ο συγκεκριμένος πολιτικός-ι-
δεολογικός χαρακτηρισμός διαφυλάττει 
την έρευνα του Μπετόβεν από ψυχολο-

6. Πρβλ. Bekker 1912, 85-86: «Συχνά χαρα-
κτηρίζουν τον Μπετόβεν ως καθαρό δημοκράτη, 
τις περισσότερες φορές αποσιωπώντας ότι η φύση 
του ήταν κατά βάθος αυτή ενός αριστοκράτη συνε-
παρμένου από τις πιο αδρές αρχές ανωτερότητας. 
Το δημοκρατικό και το αριστοκρατικό στοιχείο βρί-
σκουν στον Μπετόβεν μια σπάνια συνένωση. Όπως 
κάθε αυθεντικός καλλιτέχνης που έχει επίγνωση της 
προνομιακής του θέσης, ο Μπετόβεν είναι καταρχάς 
οπαδός της αρχής της αυθεντίας. […] Γίνεται λοιπόν 
ρεπουμπλικάνος, στη θεωρία, εν μέρει από εναντίω-
ση στα υφιστάμενα δεινά του μοναρχικού συστήμα-
τος, εν μέρει από έμπνευση για ένα πολιτικό ιδανικό 
του μέλλοντος. Οι δημοκρατικές του αρχές μετά βίας 
θα μπορούσαν να αντέξουν στην πράξη. Αυτός, ο 
συνειδητός της ιερατικής του αξιοσύνης καλλιτέ-
χνης, θα αντιτασσόταν με αδυσώπητη ενέργεια σε 
μια πραγματοποίηση των φαντασιώσεων ισότητας 
και αδελφοσύνης και θα τιμωρούσε με περιφρόνηση 
όποιον πλησίαζε τον θρόνο του χωρίς την απαιτού-
μενη απόδοση τιμών. Ώθηση στη δημιουργία του δεν 
έδωσε το κίνημα απελευθέρωσης ενός ολόκληρου 
λαού, αλλά η εκτυφλωτική παρουσία ενός μοναδικού 
ηγέτη. Ο πολιτικός ήρωας βρίσκεται στην αφετηρία 
του μπετοβενικού έργου». 

γικές-ψυχαναλυτικές (Solomon, 1998) ή 
ηθικές (καιροσκοπισμός· Mathew, 2012) 
ερμηνείες της φαινομενικά αμφίσημης 
πολιτικής του συμπεριφοράς. Το προσω-
πικό του σύνθημα «ελευθερία και πρόο-
δος»,7 ελάχιστα απηχεί το «ελευθερία, 
ισότητα, αδελφοσύνη» της Γαλλικής Επα-
νάστασης. Οι αναγνώσεις του περιλαμ-
βάνουν τον Όμηρο και τον Πλούταρχο, 
τον Γκαίτε και τον Σίλλερ (Thayer, 1921/1: 
248),8 όχι όμως τον Λοκ και τον Μοντε-
σκιέ, τον Βολταίρο και τον Ρουσσώ. Η ερ-
γαλειακή αντιμετώπιση των συνανθρώ-
πων του, την οποία ο ίδιος ομολογούσε 
ανενδοίαστα, εναντιωνόταν ριζικά στο 
πνεύμα του ρεπουμπλικανισμού της επο-
χής, που διακήρυττε την εγγενή, μη ερ-
γαλειακή αξία της ανθρώπινης ύπαρξης 
(Kant, 1911: 393 κ.ε.) ο δε θαυμασμός 
του για τον Ναπολέοντα απηχούσε κατ’ 
ουσίαν τη λαχτάρα του μικροαστού για 
υπέρβαση της ταξικής του θέσης μέσα 
από το ταλέντο και την εργασία. Στον ρε-
πουμπλικανισμό την αξιοκρατία παραμε-
ρίζει η πολιτική αρετή (Kymlicka, 2006: 
401 κ.ε.), που στη σκέψη και την πράξη 
προκρίνει το συλλογικό αγαθό έναντι του 
ατομικού. Ο μεθοδολογικά και οντολογι-
κά ατομιστικός φιλελευθερισμός, τουνα-
ντίον, προτάσσει πάνω απ’ όλα την ατομι-
κή ευδαιμονία, η οποία, στην περίπτωση 
του καλλιτέχνη, είναι συνώνυμη της κοι-
νωνικής καταξίωσης. Και την καταξίωση 
αυτή, όπως τεκμαίρουν τα γραπτά του 
ιδίου και οι μαρτυρίες τρίτων, επεδίωκε 
ο Μπετόβεν διακαώς. 

2. Όσο εσφαλμένη είναι η μετατροπή 
του Μπετόβεν σε υποστηρικτή της δημο-
κρατίας με επιχείρημα τη φυσιογνωμία 
της μουσικής του, άλλο τόσο εσφαλμένη 
θα ήταν η διάψευση του πολιτικού χαρα-
κτήρα της τελευταίας με πρόσχημα την 
αμφισημία της πολιτικής συμπεριφοράς 
του δημιουργού της (Burnham, 2000: 
336-342). Αμφότερες οι προσεγγίσεις 
έχουν στη βάση τους μια απλοϊκή εφαρ-

7. Βλ. την επιστολή του Μπετόβεν στον αρχιδούκα 
Ροδόλφο, της 29ης Ιουλίου 1819.

8. Για τη σχέση του Γκαίτε και του Σίλλερ με τη 
Γαλλική Επανάσταση, βλ. Gooch, 1920: 174-229.
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μογή της αρχής της αιτιότητας στα ζητή-
ματα της τέχνης: αν η μουσική του Μπε-
τόβεν ακούγεται επαναστατική, τότε και 
ο ίδιος είναι κατ’ ανάγκη επαναστάτης· 
ή, αντίστροφα, αν η πολιτική πρόθεση 
του Μπετόβεν καταστρέφεται μέσα από 
την αντιφατικότητά της, τότε και η μου-
σική του είναι κατ’ ανάγκη απολιτική. 
Ήδη ο Σοπενχάουερ, στο πλαίσιο της με-
ταφυσικής αισθητικής του θεωρίας, δια-
χώρισε τον καλλιτέχνη, ως ατομικό υπο-
κείμενο της εμπειρίας, από τα καθολικά 
περιεχόμενα της τέχνης του (Σοπενχάου-
ερ, 2004: 190). Ένα βήμα παραπέρα, και 
με τρόπο αυτή τη φορά σαφώς αντιμετα-
φυσικό, ο Αντόρνο υποστήριξε το αδιά-
φορο της κοινωνικής θέσης και των ιδε-
ολογικών πεποιθήσεων του καλλιτέχνη 
ως προς το αντικειμενικό κοινωνικό και 
ιδεολογικό νόημα της τέχνης (Adorno, 
1986/16: 18). Η μουσική του Μπαχ, του 
Μπετόβεν, του Μάλερ ή του Σαίνμπεργκ 
είναι αντικειμενικά αν όχι επαναστατι-
κή, σίγουρα πάντως κριτική απέναντι 
στην κοινωνία, παρά την εκ μέρους τους 
απουσία κοινωνικής κριτικής ή την υπο-
στήριξη συντηρητικών ιδεολογικών θέ-
σεων. Για τη μαρξιστική αισθητική, το 
στίγμα μιας τέτοιας, κριτικής διάσωσης 
του αντικειμενικού κοινωνικού περιεχο-
μένου της τέχνης μέσα από τη διαφορο-
ποίησή του από τις ιδεολογικές πεποιθή-
σεις των δημιουργών της, είχαν άλλωστε 
ήδη δώσει ο Μαρξ και ο Ένγκελς, με τον 
θαυμασμό τους για το λογοτεχνικό έργο 
του φιλομοναρχικού Ονορέ ντε Μπαλ-
ζάκ, στο οποίο η αστική κοινωνία γνωρί-
ζει την οξυδερκέστερη περιγραφή της.9 

Είναι, λοιπόν, προφανές πως το ζήτη-
μα της σχέσης της μουσικής του Μπετό-
βεν με τη Γαλλική Επανάσταση δεν μπο-
ρεί να προσεγγιστεί επαρκώς αποκλει-
στικά με όρους ιστοριογραφίας. Πρέπει 
να αναζητηθεί στην ίδια τη μουσική τι 
είναι αυτό που κάνει φιλοσόφους όπως 
τον Νίτσε10 και τον Αντόρνο να επιβε-

9. Βλ. MEW [Marx-Engels Werke], (τόμοι και σελί-
δες) 28: 152· 31: 278, 597· 32: 233· 34: 344· 36: 
75, 352· 37: 43, 44, 132· 39: 523.

10. Βλ. Nietzsche 1988/11, 154 («Στον Μπε-
τόβεν ο αέρας έρχεται από τη Γαλλία, οι φαντασιώ-

βαιώνουν την εν λόγω σχέση ως αυτο-
νόητη. Δύο δυνατότητες διανοίγονται: 
η ιστορική και η αισθητική. Η ιστορική 
προσέγγιση αναζητά και ανακαλύπτει 
στη μουσική του Μπετόβεν συγγένειες 
με εκείνη της Γαλλικής Επανάστασης· η 
αισθητική προσέγγιση αναζητά βαθύ-
τερες, δομικές αναλογίες μεταξύ τους 
ή προσπαθεί να κατανοήσει πολιτικές-ι-
δεολογικές κατηγορίες της τελευταίας 
(όπως λ.χ. η ελευθερία) ως αισθητικές-ι-
δεολογικές κατηγορίες της μουσικής. 
Η ιστορική έρευνα, η οποία πρέπει να 
θεωρείται ολοκληρωμένη, έχει αναδεί-
ξει την υπαρκτή συνάφεια της μουσικής 
του Μπετόβεν με εκείνη των συνθετών 
της Γαλλικής Επανάστασης, όχι μόνο σε 
γενικό επίπεδο ύφους (στιλ), αλλά σε 
επίπεδο λιγότερο ή περισσότερο φανε-
ρών μουσικών δανείων (Solomon, 1998: 
185-6· Pierre, 1899· Johnes, 2014). Εκεί 
που η συζήτηση δείχνει να υστερεί είναι 
στην αισθητική ερμηνεία της συνάφειας. 

Στο έργο του Αντόρνο συναντά κανείς 
διάσπαρτες έμμεσες αναφορές, που ως 
επί το πλείστον αφορούν τη σχέση της 
μουσικής του Μπετόβεν με την αστική 
κοινωνία, πουθενά όμως μια συστηματι-
κή φιλοσοφική διαχείριση του προβλή-
ματος που μας απασχολεί εδώ. Το ση-
μαντικότερο έναυσμα για μια τέτοια δι-
αχείριση δίνεται στο ημιτελές βιβλίο του 
για τον Μπετόβεν, όπου ο φιλόσοφος 
γράφει σχετικά: «Η σχέση του Μπετόβεν 
με τη Γαλλική Επανάσταση πρέπει να κα-
τανοηθεί με όρους τεχνικών εννοιών. Θα 
ήθελα να επισημάνω το εξής: ακριβώς 
όπως η Γαλλική Επανάσταση δεν δημι-
ούργησε μια νέα κοινωνική μορφή, αλλά 
βοήθησε να έρθει στην επιφάνεια μια 
ήδη διαμορφωμένη δομή, έτσι ακριβώς 
σχετίζεται ο Μπετόβεν με τις [μουσικές] 
μορφές. Το έργο του δεν αφορά τόσο την 
παραγωγή μορφών, όσο την αναπαραγω-
γή τους από ελευθερία (κάτι παρόμοιο 
συμβαίνει με τον Καντ). Τούτη η αναπα-
ραγωγή από ελευθερία έχει, εντούτοις, 

σεις, από τις οποίες ξεπήδησε η επανάσταση […]»)· 
1988/11, 155 («Αναφέρω τι προκάλεσε η Γαλλική 
Επανάσταση – ο Μπετόβεν είναι αδιανόητος χωρίς 
αυτήν, όπως και ο Ναπολέοντας»).
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ένα τουλάχιστον χαρακτηριστικό έντο-
να ιδεολογικό. Η πτυχή της αναλήθειας 
έγκειται στο γεγονός ότι κάτι που δείχνει 
να βρίσκεται σε διαδικασία δημιουργί-
ας, στην πραγματικότητα υπάρχει ήδη 
(αυτή ακριβώς είναι η σχέση μεταξύ 
προϋπόθεσης και αποτελέσματος την 
οποία προσπάθησα να ορίσω). Εξού και 
η «θρασύτητα» [της μουσικής]: η αξί-
ωση ελευθερίας από κάποιον που στην 
πραγματικότητα υπακούει. Η έκφραση 
της αναγκαιότητας στον Μπετόβεν εί-
ναι ασύγκριτα πιο ουσιώδης από εκείνη 
της ελευθερίας, που έχει πάντοτε πάνω 
της κάτι το τεχνητό (όπως η αναγκαστι-
κή χαρά). Η ελευθερία στον Μπετόβεν 
είναι πραγματική ως ελπίδα. Πρόκειται 
για μία από τις σημαντικότερες κοινωνι-
κές συνδέσεις» (Adorno, 1994: 61). Αν 
κάτι συνδέει τη μουσική του Μπετόβεν 
με τη Γαλλική Επανάσταση δεν είναι το 
στοιχείο της ελευθερίας, αλλά το στοι-
χείο της αναγκαιότητας σε αμφότερες, 
μας λέει ο Αντόρνο· και το στοιχείο της 
αναγκαιότητας στη μουσική του Μπε-
τόβεν, το έχει ο ίδιος εξετάσει ποικιλο-
τρόπως (Adorno, 1994, απόσπ. 31: 146, 
177, 351). Ο ισχυρισμός του ωστόσο ότι η 
Γαλλική Επανάσταση «βοήθησε να έρθει 
στην επιφάνεια μια ήδη διαμορφωμένη 
δομή» χρειάζεται συζήτηση. 

Αυτό που η Γαλλική Επανάσταση και 
ο Μπετόβεν έφεραν στο φως, η αστική 
δημοκρατία και το πλήρως οργανωμένο 
μουσικό έργο, είχαν μεν αναμφισβήτη-
τα ιστορικές προϋποθέσεις, είχαν όμως 
συνάμα χαρακτήρα απρόβλεπτου, νέου, 
ρήξης, τομής.11 Η Ηρωική του Μπετόβεν 
–όπως ακριβώς η ατονικότητα του Σαίν-
μπεργκ και των μαθητών του πολύ αργό-

11. Όπως μας υπενθυμίζει ο Έριχ Χόμπσμπαουμ 
(2002: 90), «η Επανάσταση […] άρχισε ως απόπει-
ρα της αριστοκρατίας να ανακαταλάβει το κράτος», 
οδηγήθηκε στην επικράτηση των φιλελεύθερων 
αστών, οι αξιώσεις των οποίων καταγράφονται στη 
Διακήρυξη των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου, κείμε-
νο το οποίο «αποτελεί μανιφέστο κατά της ιεραρχι-
κής κοινωνίας των προνομίων των ευγενών, αλλά 
όχι και μανιφέστο υπέρ της δημοκρατικής κοινωνίας 
ή υπέρ της κοινωνικοπολιτικής ισότητας» (91) και 
κατέληξε «στη δεύτερη επανάσταση του 1792, στη 
Δημοκρατία των Ιακωβίνων του Έτους ΙΙ» (100).

τερα– δεν βοήθησε απλά να έρθει στην 
επιφάνεια μια προϋπάρχουσα δομή, την 
δημιούργησε εκ του μη όντος, δεν ήταν 
κίνηση αναγκαιότητας και πράξη υπακο-
ής, αλλά αυθεντική πράξη ελευθερίας. 
Αν η Γαλλική Επανάσταση σηματοδοτεί 
την έναρξη της πολιτικής και πολιτισμι-
κής νεωτερικότητας (και σίγουρα η κρι-
τική φιλοσοφία του Καντ την έναρξη της 
φιλοσοφικής νεωτερικότητας), η Ηρω-
ική σηματοδοτεί την έναρξη της μουσι-
κής νεωτερικότητας, μιας ριζικής μετα-
βολής της σκέψης μέσα στη μουσική και 
για τη μουσική, μιας ριζικής μεταβολής 
των αρχών της μουσικής δημιουργίας και 
των σκοπών της. Και όπως η δημοκρα-
τία, έτσι και το μπετοβενικό πρόταγμα 
της μουσικής αυτονομίας λειτουργεί ως 
γνώμονας του αγαθού στη μουσική της 
νεωτερικότητας. Εφεξής, ο Μπετόβεν 
θα είναι συνώνυμο της έντεχνης ή «κλα-
σικής» μουσικής (Yang, 2014).

Πίσω από την απροθυμία του Αντόρνο 
να σκεφτεί την ιστορία (και) με όρους 
τομής, κρύβεται, προδήλως, ένας βαθύς 
εγελιανισμός (Sandkaulen, 2006). Τού-
το φυσικά είναι κάτι που δεν μπορούμε 
να εξετάσουμε εδώ. Το ερώτημα όμως 
το οποίο θα μπορούσαμε να θέσουμε εί-
ναι τι συνδέει τη μουσική του Μπετόβεν 
με τη Γαλλική Επανάσταση, επέκεινα των 
υφολογικών «εκλεκτικών συγγενειών» 
και της ιδέας της αναπαραγωγής των 
μουσικών μορφών –εν προκειμένω των 
μορφών του μουσικού κλασικισμού– 
από ελευθερία. Προδήλως το στοιχείο 
αυτό δεν μπορεί να αναζητηθεί ούτε 
στη μουσική ηχητική επιφάνεια, ούτε 
στη σχέση αμφοτέρων της μουσικής του 
Μπετόβεν και της Γαλλικής Επανάστα-
σης με το παρελθόν τους. Χρειάζεται 
κάτι ακόμα βαθύτερο και ακόμα πιο γε-
νικό· και αυτό θα μπορούσε να αναζη-
τηθεί στον Διαφωτισμό και την «αλλαγή 
παραδείγματος» που εισήγαγε στην αν-
θρώπινη σκέψη.

3. Κανένα έργο δεν μας φωτίζει καλύτε-
ρα για την αλλαγή αυτή από τη Φιλοσο-
φία του Διαφωτισμού του Έρνστ Κασσί-
ρερ (Cassirer, 2015). Σε αντίθεση με το 
17ο αιώνα, μας λέει ο Κασσίρερ, η σκέψη 
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του 18ου δεν προτάσσει κάποιες ενορα-
τικά αυταπόδεικτες αλήθειες, προκειμέ-
νου κατόπιν, μέσα από τη συλλογιστική 
κίνηση του Λόγου, να παράγει, εν είδει 
συστήματος τύπου Ντεκάρτ ή Σπινόζα, 
τη φυσική και κοινωνική πραγματικότη-
τα, αλλά τουναντίον, λαμβάνοντας ως 
υπόδειγμα τη νευτώνεια φυσική, εκκινεί 
από την ίδια τη φυσική και κοινωνική 
πραγματικότητα και, αφού τις αναλύσει 
στα στοιχεία τους, άτομα στη μία περί-
πτωση και μεμονωμένους ανθρώπους 
στην άλλη, τις ανασυνθέτει έλλογα. Εδώ 
τα φυσικά και κοινωνικά φαινόμενα δεν 
περιγράφονται και δεν ταξινομούνται 
απλώς, κατά το παλαιό πρότυπο του σχο-
λαστικισμού, αλλά κατανοούνται γενετι-
κά/αιτιοκρατικά, μέσα από μια μέθοδο 
αναλυτική και συνάμα συνθετική. Η ρι-
ζική τούτη αλλαγή μεθόδου είχε ριζικές 
συνέπειες και ως προς τη διαμόρφωση 
των φυσικών και κοινωνικών επιστημών 
στη νεωτερικότητα. Επέτρεψε από τη 
μια μεριά την κατανόηση της φύσης στη 
βάση φυσικών νόμων και από την άλλη 
την κατανόηση της κοινωνίας στη βάση 
του κοινωνικού συμβολαίου και του φυ-
σικού δικαίου. Κι ενώ η συστημική, «από 
τα πάνω» σκέψη του 17ου αιώνα είναι 
καθόλα συμβατή με τους πολιτικούς 
σχεδιασμούς της μοναρχίας, αυταρχικής 
ή πεφωτισμένης, η γενετική, «από τα 
κάτω» σκέψη του 18ου στηρίζει φιλο-
σοφικά τη συνταγματική μοναρχία ενώ 
ταυτόχρονα προετοιμάζει το έδαφος για 
την αστική δημοκρατία. 

Πόση σχέση έχουν τα παραπάνω με 
τη μουσική του Μπετόβεν το συνειδητο-
ποιούμε μόλις διαβάσουμε το ακόλου-
θο χωρίο από τον Αντόρνο: «Η περιοχή 
στην οποία η αποκρυπτογράφηση του 
κοινωνικού περιεχομένου της μουσικής 
μπορεί να επιτευχθεί ως επί το πλείστον 
είναι η τεχνολογία. Στο επίπεδο της εκά-
στοτε μουσικής τεχνικής η κοινωνία ει-
σχωρεί στα μουσικά έργα. Μεταξύ των 
τεχνικών της υλικής και της καλλιτεχνι-
κής παραγωγής υπάρχουν περισσότερες 
συγγένειες απ’ όσες συνειδητοποιεί ο 
επιστημονικός καταμερισμός της εργα-
σίας. Ο κατακερματισμός των εργατικών 
διαδικασιών κατά τη βιομηχανική περί-

οδο και η μοτιβική-θεματική εργασία 
από τον Bach και εφεξής, μια μέθοδος 
ταυτόχρονα αναλυτική και συνθετική, 
συμφωνούν εσωτερικά· κατά μείζονα 
λόγο στον Beethoven νομιμοποιούμαστε 
να μιλάμε περί κοινωνικής εργασίας. Ο 
εκδυναμισμός [Dynamisierung] της κοι-
νωνίας μέσα από την αστική αρχή και ο 
εκδυναμισμός της μουσικής ομονοούν» 
(Adorno, 1986/14: 427). Σύμφωνα με τον 
Αντόρνο λοιπόν, η ίδια αναλυτική-συνθε-
τική μέθοδος που διαμορφώνει όχι μόνο 
την επιστήμη και τη κοινωνική και πολι-
τική θεωρία, αλλά και τις παραγωγικές 
σχέσεις στη νεωτερικότητα, βρίσκεται 
στη βάση της μουσικής του Μπετόβεν. 
Ο Μπετόβεν, της «ηρωικής» περιόδου 
(Broyles, 1987· Burnham, 1995)12 τουλά-
χιστον, δεν ξεκινά, όπως οι προκάτοχοί 
του, από μια θεμελιώδη αισθητική ιδέα/
αξία, λ.χ. της ηδονής, της μίμησης ή της 
έκφρασης, τηρώντας στη συνέχεια ευ-
λαβικά τους καθαγιασμένους από την 
παράδοση κανόνες υλοποίησής της, 
αλλά από τα έσχατα στοιχεία της μουσι-
κής της εποχής του, τα μοτίβα, προκει-
μένου μέσα από την κίνησή τους να πα-
ράγει, με τρόπο αναγκαίο και όχι αυθαί-
ρετο, τη μουσική μορφή (Fischer, 1972). 
Εδώ η μορφή δεν επιβάλλεται έξωθεν 
στη μουσική ύλη, εν είδει έτοιμων μορ-
φολογικών σχημάτων, αλλά προκύπτει 
η ίδια έλλογα μέσα από την κίνηση της 
μουσικής ύλης (Marx, A. B., 1901/30-32, 
1901/2: 492-510). Αν η τελευταία επιβάλ-
λει αποκλίσεις από το παραδοσιακό μορ-
φολογικό σχήμα (π.χ. το «πλάγιο» θέμα 
της μορφής σονάτας να μην είναι, ως 
είθισται, στην τονικότητα της δεσπόζου-
σας αλλά σε κάποιαν άλλη· Rosen, 1998: 
382), ο συνθέτης, διεκπεραιωτής της 
«βούλησης» της μουσικής ύλης σε τελι-
κή ανάλυση, πρέπει να υπακούσει. Αν η 
εξάντληση των δυνατοτήτων της μουσι-
κής ύλης επιβάλλει την παρέκκλιση σε 
πολλές απομακρυσμένες τονικότητες – 
το νέο θέμα της ανάπτυξης του πρώτου 
μέρους της Ηρωικής, για παράδειγμα, 

12. Βλ. M. Broyles, The Emergence and Evolution 
of Beethoven’s Heroic Style, Νέα Υόρκη 1987· S. 
Burnham, Beethoven Hero, Princeton 1995.
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εισάγεται στην απομακρυσμένη τονικό-
τητα της μι ελάσσονος! (Leichtentritt, 
1951:135-148)–, κατά παρέκκλιση από 
την αρχή της ηδονής, η οποία σχετίζεται 
ουσιωδώς με την αρχή της καταληπτό-
τητας,13 ο συνθέτης πρέπει πάλι να υπα-
κούσει. Μόνον έτσι συμπεριφέρεται έλ-
λογα, και μόνον ως έλλογα συμπεριφε-
ρόμενος είναι ελεύθερος. Και έκφραση 
της ελευθερίας του είναι η αμφισβήτηση 
της παράδοσης, όποτε αυτή παρεμποδί-
ζει την ανάπτυξη των μουσικών δυνατο-
τήτων (όπως ακριβώς οι Γάλλοι επανα-
στάτες αμφισβήτησαν την πολιτική και 
νομική παράδοση του φεουδαλισμού, 
εφόσον παρεμπόδιζε την ανάπτυξη των 
νέων, βιομηχανικών-καπιταλιστικών πα-
ραγωγικών δυνάμεων). 

Για να μπορεί όμως η μουσική μορφή 
να αποτελέσει έλλογο αποτέλεσμα της 
κίνησης της μουσικής της ύλης, θα πρέ-
πει αυτή η ίδια η ύλη να είναι ανοικτή, 
μη οριοθετημένη, «κοινωνική», όπως 
ακριβώς οι βουλήσεις των δρώντων στα 
πολιτικά συστήματα του κοινωνικού 
συμβολαίου. Εδώ εισάγεται το ανάλο-
γο με τον «εκδυναμισμό» της κοινωνίας 
στοιχείο του «εκδυναμισμού» στη μου-
σική του Μπετόβεν. Για τον εκδυναμισμό 
αυτό κάνει λόγο και πάλι ο Κασσίρερ, 
αναφερόμενος στη συνεισφορά του Λά-
ιμπνιτς στη φιλοσοφία του Διαφωτισμού 
(Cassirer, 2015: 84 κ.ε.). Ο Λάιμπνιτς, 
σύμφωνα με τον Κασσίρερ, συλλαμ-
βάνει τις «μονάδες» του ως δυναμικές 
οντότητες, που αναπτύσσουν τις δυνα-
τότητές τους στον χρόνο. Διατηρώντας 
την ταυτότητά τους μέσα στη μεταβολή, 
οι μονάδες γίνονται υπόδειγμα ενότητας 
στην πολλαπλότητα. Όπως, λοιπόν, οι 
μονάδες του Λάιμπνιτς, έτσι και τα μου-
σικά έργα της «ηρωικής» περιόδου του 
Μπετόβεν δεν αποτελούν συστήματα 
μηχανικής ισορροπίας, αλλά οργανικής 
δυναμικής (Marx, A. B., 1901/1: 55-56, 
386· Bekker, 1911: 95 κ.α.). Τα θεματικά 
στοιχεία δεν διατηρούνται απαράλλα-

13. Η μουσική του Μπετόβεν συνδέθηκε ευθύς 
εξαρχής με την έννοια της δυσκολίας. Βλ. π.χ., ανα-
φορικά με την πρώτη εκτέλεση της Ηρωικής, Thayer, 
1921/2: 42-43.

κτα, όπως στους προκατόχους του Μπε-
τόβεν, αλλά, διατηρώντας την ταυτότητά 
τους, μεταβάλλονται, αποκτούν ιστορία, 
παράγοντας σε κάποιες περιπτώσεις 
θεματικά στοιχεία νέα, πλην όμως συγ-
γενή. Η μουσική παύει να λειτουργεί ως 
συνήγορος του είναι και γίνεται ηχητική 
εικόνα του γίγνεσθαι. Η μετάβαση δεν 
αφορά, όπως στο παρελθόν, μια επιμέ-
ρους μόνο λειτουργία της μουσικής μορ-
φής (μετάβαση από το ένα κλειστό θέμα 
στο άλλο), αλλά χαρακτηριστικό της συ-
νολικής μορφής: τα πάντα εδώ βρίσκο-
νται σε διαδικασία αναπτυξιακής μετά-
βασης, το πρότερο καθορίζει το ύστερο 
αλλά και διαρκώς ανανοηματοδοτείται 
από αυτό.

Για να είναι όμως η μουσική δυναμική 
δεν αρκεί τα θεματικά της στοιχεία να εί-
ναι ανοικτά (τούτο αποτελεί τυπική συν-
θήκη), πρέπει επιπλέον να έχουν ενέρ-
γεια· και την ενέργεια αυτή την απο-
κτούν όσο πιο σύντομα, απλά και χαρα-
κτηριστικά, όσο πιο «στοιχειακά» είναι. 
Αρκεί κανείς να σκεφτεί το πρώτο μέρος 
τη Ηρωικής, τη σονάτα «Κρόιτσερ» για 
βιολί και πιάνο, το κοντσέρτο για βιολί 
και ορχήστρα, τη σονάτα «Βάλντστα-
ϊν» και, φυσικά, την Πέμπτη Συμφωνία. 
Τη μέγιστη ωστόσο ενέργεια αποκτά η 
μουσική όσο πιο αποτελεσματικά κατα-
φέρνει να διαχειριστεί στο εσωτερικό 
της τη σύγκρουση, τις ακραίες εκφρα-
στικές αντιθέσεις. Ενεργητικά αποτε-
λεσματική είναι η διαχείριση των αντι-
θέσεων μόνον εφόσον τα αντιτιθέμενα 
στοιχεία καταφέρνουν να διοχετεύσουν 
την ενέργειά τους στη συνολική κίνηση 
και τούτο είναι κατορθωτό μόνον εφό-
σον τα αντιτιθέμενα στοιχεία είναι αυτά 
τα ίδια ανοικτά· η παράταξη κλειστών 
αντιθετικών στοιχείων καταστρέφει την 
ενέργεια, δεν τη συσσωρεύει. Αν τώρα 
τα αντιθετικά αυτά θεματικά στοιχεία 
φέρουν επιπροσθέτως τα χαρακτηριστι-
κά της μουσικής της Γαλλικής Επανάστα-
σης, η εντύπωση που ανέκαθεν έδινε η 
μουσική του «ηρωικού» Μπετόβεν ότι 
αποτελεί ενσάρκωσή της, αποκτά στέ-
ρεη θεμελίωση. Όπως έχει ειπωθεί, «η 
έννοια μιας ηρωικής μουσικής που να 
ανταποκρίνεται στα θυελλώδη γεγο-
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νότα της σύγχρονης ιστορίας, είχε ήδη 
αρχίσει να παίρνει μορφή [πριν από 
τον Μπετόβεν]. Παρά τούτα τα προμη-
νύματα, εντούτοις, ο Μπετόβεν ήταν 
ο πρώτος συνθέτης που κατόρθωσε 
να συγχωνεύσει πλήρως τη θυελλώδη, 
συγκρουσιακή θεματική ύλη του ανα-
δυόμενου ηρωικού ύφους με την αρχή 
της σονάτας, εγκαθιδρύοντας έτσι μια 
επανάσταση στην ιστορία της μουσικής. 
Ο Μπετόβεν οδήγησε τη μουσική πέραν 
αυτού που θα μπορούσαμε να περιγρά-
ψουμε ως αρχή της ηδονής στο βιεννέ-
ζικο κλασικισμό· άφησε επιθετικές και 
διαλυτικές δυνάμεις να ενταχθούν στη 
μουσική μορφή: τοποθέτησε την τραγι-
κή εμπειρία στον πυρήνα του ηρωικού 
του ύφους. Εισήγαγε τώρα στην ενόργα-
νη μουσική στοιχεία που προηγουμένως 
ήταν παραμελημένα ή μη ευπρόσδεκτα. 
Μοναδικό χαρακτηριστικό της Ηρωικής 
Συμφωνίας και των ηρωικών της διαδό-
χων είναι η ενσωμάτωση στη μουσική 
μορφή του θανάτου, της καταστροφι-
κότητας, του άγχους και τις επιθετικό-
τητας, ως τρόμων που πρέπει να ξεπε-
ραστούν στο εσωτερικό του ίδιου του 
έργου τέχνης. Τούτη η εισβολή εχθρικής 
ενέργειας, που αυξάνει την πιθανότη-
τα της απώλειας, είναι αυτό που δίνει 
αξία στις [μουσικές] επιβεβαιώσεις» 
(Solomon, 1998: 257).

4. Αν υπάρχει ένα έργο του Μπετόβεν 
που να αποτελεί επιτομή των δυνατοτή-
των μουσικής έκφρασης του φιλελεύθε-
ρου πνεύματος της Γαλλικής Επανάστα-
σης, αυτό είναι αναμφίβολα η Πέμπτη 
Συμφωνία (Geck, 1993: 34 κ.ε.). Σε αντί-
θεση με την Ηρωική, όπου το ύφος της 
γαλλικής επαναστατικής μουσικής αξιο-
ποιείται πλην όμως εξαντλείται στα όρια 
ενός μόνο μέρους της Συμφωνίας, του 
«marcia funebre», στην Πέμπτη Συμφω-
νία το σημασιολογικά φορτισμένο τούτο 
στοιχείο εντάσσεται οργανικά στη μου-
σική αφήγηση δύο κρίσιμων μερών της, 
του αργού και του φινάλε· και τα μέρη 
αυτά είναι κρίσιμα για την ιδεολογική νο-
ηματοδότηση της Συμφωνίας ως έκφρα-
ση ελπίδας, το πρώτο, και εκπλήρωσής 
της, το δεύτερο. Ως έκφραση ελπίδας 
ηχεί το αργό μέρος στο συγκείμενο των 
μερών που το περιστοιχίζουν, στο συ-
γκείμενο της τραγικότητας του πρώτου 
μέρους και του ζόφους του τρίτου· ως 
εκπλήρωση της ελπίδας, ως επίτευξη 
ηχεί το φινάλε, με τις θριαμβευτικές του 
χειρονομίες (Hentschel, 2013) να αναδύ-
ονται και να ξεσπούν από τα ερέβη της 
προηγηθείσας μετάβασης (3ο μέρος, μ. 
325 κ.ε.).

Τούτα όμως δεν αρκούν. Ο αφηρημέ-
νος χαρακτήρας της μουσικής έκφρα-
σης επιτρέπει διαφορετικές ερμηνείες, 
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ανάλογα με τη μεταβολή του ερμηνευ-
τικού συγκειμένου. Στο συγκείμενο 
του ρομαντισμού, για παράδειγμα, το 
εκφραστικό περιεχόμενο της Πέμπτης 
Συμφωνίας ερμηνεύεται συνήθως ως κα-
τίσχυση του ηρωικού ανθρώπου επί του 
τραγικού του πεπρωμένου (Marx, A. B., 
1901/2: 62), ενώ σε κάποιες πιο κριτικές 
περιπτώσεις, ο προσωπικός ηρωισμός 
μετασχηματίζεται σε κοινωνικό, δεν 
αφορά τον ατομικό δρώντα, αλλά την 
ανθρωπότητα στο σύνολό της (Bekker, 
1911: 236). Κριτήριο ορθότητας των ετε-
ρόκλητων ερμηνειών δεν υπάρχει και 
κάθε μια τους φέρει τη νομιμοποίησή 
της στον εαυτό της. Η επισφάλεια των 
ατραπών της μουσικής σημασιολογίας 
στρέφει έτσι από την ηχητική επιφάνεια 
σε ουσιωδέστερες διαστάσεις της μου-
σικής και στην αναζήτηση δομικών συ-
σχετισμών με τη λογική της κοινωνικής 
επανάστασης, εν προκειμένω της αστι-
κής Γαλλικής. 

Ο πιο προφανής δομικός συσχετισμός 
είναι η ρήξη της Πέμπτης Συμφωνίας με 
τα παραδοσιακά πρότυπα.14 Η ρήξη αυτή 
δεν έχει χαρακτήρα τυπικό, αλλά ουσια-
στικό, δεν αφορά τα δεσμευτικά για την 
εποχή αφηρημένα μορφολογικά σχήμα-
τα, αλλά τις συγκεκριμένες, εσωτερικές 
διεργασίες της μουσικής. Το πρώτο μέ-
ρος, για παράδειγμα, τηρεί την τυπική 
δομή της «μορφής σονάτα» (Hepokoski 
& Darcy, 2006), με τις δύο θεματικές 
ενότητες της «έκθεσης» στις προβλεπό-
μενες τονικότητες, μια «ανάπτυξη» με-
γέθους αντίστοιχου της «έκθεσης», μια 
κανονική «επανέκθεση» και μία κατα-
κλείδα (coda). Ακόμα όμως και στο επί-
πεδο αυτό του γενικού μορφολογικού 
σχεδιασμού, ο Μπετόβεν αποκλίνει από 
τους προκατόχους του: η κατακλείδα, σε 
αντίθεση με τη μέχρι τότε πρακτική, έχει 
μέγεθος ίσο σχεδόν με τα κύρια τμήματα 

14. Την απόκλιση της Πέμπτης Συμφωνίας από 
την παράδοση έχει επισημάνει ήδη ο Μπερλιόζ στο 
Voyage musical en Allemagne et en Italie (Berlioz, 
1844/1: 300). Ενδεικτικό είναι ότι ακόμα και προς 
τα τέλη του 19ου αιώνα οι «ανωμαλίες» (irregulari-
ties) της Συμφωνίας χρήζουν υπεράσπισης. Βλ. π.χ. 
Grove, 1898: 142-143.

της μορφής. Η κίνηση αυτή του Μπετό-
βεν δεν είναι αυθαίρετη, αλλά απορρέει 
από τη λογική του πράγματος, της ίδιας 
της μουσικής, κάτι που μας επαναφέρει 
στο ζήτημα της ουσιώδους απόκλισης 
του Μπετόβεν από την παράδοση. 

Πουθενά στο πρώτο μέρος της Συμ-
φωνίας δεν θα συναντήσουμε, όπως η 
παράδοση επιτάσσει, μια ολοκληρωμέ-
νη, κλειστή μελωδία που να λειτουργεί 
ως μουσικό θέμα. Οι παραδοσιακές, ως 
επί το πλείστον οκτάμετρες, «περίοδοι» 
και «προτάσεις», απουσιάζουν εδώ πα-
ντελώς. Όλη η πρώτη ενότητα της «έκ-
θεσης» προκύπτει από την κίνηση ενός 
και μοναδικού, σήμερα πασίγνωστου, 
μοτίβου (Bielitz, 1988), ενώ οι όποιες 
στάσεις της κίνησης αυτής πραγματο-
ποιούνται σε φθόγγους άσχετους με 
εκείνον της τονικής: στο μι ύφεση (μ. 2), 
το ρε (μ. 4-5), το σολ (μ. 21) και το φα (μ. 
23), με τρόπο που ισχυροποιεί τη συσ-
σωρευόμενη από τη διαρκή επανάληψη 
του γνωστού μοτίβου ενέργεια. Τον ίδιο 
ανοικτό-δυναμικό χαρακτήρα εμφανίζει 
και η δεύτερη ενότητα, με μια μελωδία 
(μ. 63 κ.ε.) που όχι μόνο δεν σταθερο-
ποιεί πουθενά τον φθόγγο της τονικής 
(μι ύφεση), αλλά και συνοδεύεται από 
το ρυθμικό σχήμα του εναρκτήριου μο-
τίβου, με το οποίο έτσι συνδέεται οργα-
νικά.15 Κάθε μορφολογική ενότητα μετα-
βαίνει στην επόμενη χωρίς τομές και χτυ-
πητές διαφοροποιήσεις: όλα βρίσκονται 
υπό την κυριαρχία του εναρκτήριου μοτί-
βου και των μετασχηματισμών του, κάτι 
μέχρι τότε αδιανόητο. Το «δράμα» της 
μουσικής μετατοπίζεται από τις θεματι-
κές αντιθέσεις στην κίνηση της αρμονί-
ας και στην πολυφωνική διαχείριση της 
δυναμικής μουσικής ύλης. Όσο για την 
υπερμεγέθη κατακλείδα, λειτουργεί ως 
απαιτούμενη από τον ίδιο το χαρακτήρα 
της μουσικής τραγική διόρθωση στην αι-
σιοδοξία που θα επέβαλλε η προβλεπό-
μενη επαναφορά του δεύτερου θέματος 
στη ντο μείζονα. 

15. Την ιδέα της οργανικής συνοχής αναφορικά 
με την Πέμπτη Συμφωνία ανέδειξε πρώτος ο E. T. A. 
Hoffmann, ήδη το 1810. Βλ. Bonds, 2006: 55 κ.ε. 
Πρβλ. Mersmann, 1922: 37.
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Η αμφισβήτηση της παράδοσης δεν 
περιορίζεται ωστόσο στο πρώτο μέρος. 
Με τρόπο ιστορικά πρωτόγνωρο, ο Μπε-
τόβεν ενοποιεί τη συνολική μουσική της 
Συμφωνίας, επαναφέροντας μετασχη-
ματισμένο το εναρκτήριο μοτίβο στο 
τρίτο μέρος (μ. 19 κ.ε.) και το φινάλε 
(μ. 44 κ.ε., τρίηχα στη μελωδία και στα 
τύμπανα), προοικονομώντας τη μουσική 
του τελευταίου ήδη στο αργό μέρος (μ. 
22 κ.ε.) και συνδέοντας το τρίτο μέρος 
με το φινάλε μέσω μετάβασης, με τρόπο 
που συγχωνεύει την αρχή της ποικιλο-
μορφίας (εν προκειμένω των τεσσάρων 
μερών μιας Συμφωνίας) με εκείνη της 
κυκλικότητας ή, αλλιώς, με τρόπο που 
υλοποιεί για πρώτη φορά σε επίπεδο 
συνολικού μουσικού έργου την τονισμέ-
νη από τον Λάιμπνιτς αρχή της ενότητας 
στην ποικιλομορφία. Το μέγεθος της 
βαθιάς αμφισβήτησης της παράδοσης 
αναδεικνύεται, αν συγκρίνουμε την ψυ-
χολογική σκοπιμότητα της εναλλαγής 
των μερών σε μία παραδοσιακή Συμ-
φωνία (ποικιλία διαθέσεων), με την αι-
σθητική σκοπιμότητα των επιλογών των 
Μπετόβεν, που μετατρέπει τα μέρη της 
Συμφωνίας σε απαραίτητα στάδια της 
συστηματικής ανάπτυξης (Darstellung) 
μιας «ποιητικής ιδέας» (Bekker, 1911: 75 
κ.ε.). Και διασφάλιση ότι το περιεχόμενο 
αυτής της ιδέας δεν θα είναι γενικά κι 
αφηρημένα «από το σκοτάδι στο φως» ή 
από «την πάλη στη νίκη», αλλά, συγκε-
κριμένα, από την πολιτική ανελευθερία 
στην πολιτική ελευθερία, παρέχει η μου-
σική ύλη, με τις έμμεσες-υφολογικές 
(εμβατηριακός χαρακτήρας των θεμά-
των του αργού μέρους και του φινάλε, 
προσθήκη μικρού φλάουτου [piccolo], 

κόντρα-φαγκότου και τρομπονιών, που 
παραπέμπουν σε στρατιωτική μπά-
ντα [Geck, 2017: 93]) αλλά και άμεσες 
(Gülke, 1978) αναφορές της στη γαλλική 
επαναστατική μουσική.

Η σημασιολογική συγκεκριμενοποί-
ηση της μουσικής της Πέμπτης Συμφω-
νίας, ενός μη προγραμματικού έργου 
ενόργανης μουσικής σε τελική ανάλυση, 
δεν είναι επομένως λειτουργία απο-
κλειστικά των μουσικών αναφορών του 
Μπετόβεν στην επαναστατική μουσική. 
Είναι συνάρτηση πλήθους άλλων παρα-
γόντων, όπως η αξιοποίηση του μαζικού 
ήχου της Συμφωνίας ως του κατεξοχήν 
«δημόσιου» (Bonds, 2006, passim) εί-
δους ενόργανης μουσικής, η απόκλιση 
από τα κατά παράδοση ειωθότα στα 
επίπεδα του συνολικού σχεδιασμού 
(σχέση κυκλικότητας και μετάβασης 
μεταξύ των μερών) και των διαδικασι-
ών μουσικής μορφοποίησης (απουσία 
κλειστών θεμάτων, έμφαση στο μοτίβο 
και τις ευμεγέθεις δυναμικές ενότητες), 
ο εν γένει ιστορικός-αφηγηματικός χα-
ρακτήρας της μουσικής και η λογική 
ανάλυσης-σύνθεσης, ο συγκρουσιακός 
χαρακτήρας των αρμονικών μεταπτώσε-
ων, των θεματικών εναλλαγών και των 
εκφραστικών αντιθέσεων, από κοινού 
με την καινοφανή και σημασιολογικά 
φορτισμένη ενορχήστρωση. Μόνο σε 
ένα τέτοιο περιβάλλον και στον βαθμό 
που ενσωματώνονται στη συστηματική 
ανάπτυξη της «ποιητικής ιδέας», οι πα-
ραπέμπουσες στη Γαλλική Επανάσταση 
εμβατηριακές χειρονομίες παύουν να 
αποτελούν ψιλά σημεία της ιστορίας και 
γίνονται σύμβολα της ελπίδας για μια 
ελεύθερη κοινωνία.   τετράδια
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