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* Εκπαιδευτικός. i

Μια προκλητική αυτοβιογραφία

γράφει η Χρύσα Καραμήτρου*

ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ
του JEAN-PAUL SARTRE 
(μτφρ.: Ειρήνη Τσολακέλη, επιμ.: Σταύρος 
Πετσόπουλος) Εκδόσεις ΑΓΡΑ, ΑΘΗΝΑ, 2008.

Ο Ζαν-Πολ Σαρτρ, φιλόσοφος, λογοτέ-
χνης και κριτικός, δεσπόζουσα προσω-
πικότητα της γαλλικής διανόησης και 
κουλτούρας στον 20ό αιώνα, υπήρξε 
επιπλέον ο βασικός εκπρόσωπος του 
υπαρξισμού, διατηρώντας, όμως, πα-
ράλληλα μια πολυεπίπεδη και ετερό-
δοξη σχέση τόσο με τον μαρξισμό όσο 
και με τον κομμουνισμό. Πολιτικός ακτι-
βιστής και στρατευμένος διανοούμενος 
με υποστηρικτές των θέσεων και της 
προσωπικότητάς του, αλλά και επικρι-
τές, που τον θεωρούσαν έναν «παρα-
πλανημένο» και ως εκ τούτου «παρα-
πλανητικό» διανοητή. Ωστόσο, μάλλον 
κοινή είναι η παραδοχή ότι επρόκειτο 
για έναν συναρπαστικό συγγραφέα και 
λογοτέχνη. Οι Λέξεις είναι το βιβλίο που 
το αποδεικνύει περίτρανα! Πρόκειται 
για ένα πυκνό αφήγημα με γοητευτική 
γραφή γεμάτη τεχνάσματα και υπαινιγ-
μούς που εξυπηρετούν τον εξομολογη-
τικό του τόνο και το ειρωνικό έως αυτο-
σαρκαστικό του ύφος. Η ανάγνωσή του 
μαγνητίζει με την ευστροφία, την ποι-
ητικότητα και τη συναισθηματική φόρ-
τιση με την οποία έχει γραφεί. Η τέχνη 
του λόγου εδώ είναι ιδεώδης. Ο Σαρτρ 

αναφέρει: «Οι Λέξεις έχουν δουλευτεί 
πάρα πολύ. Οι φράσεις τους συγκατα-
λέγονται μεταξύ των πιο δουλεμένων 
φράσεων που έχω γράψει. […] Ήθελα 
να υπάρχει σε κάθε φράση ένα ή ακόμα 
και δύο υπονοούμενα [...]». Η σύνθεση 
του βιβλίου τον απασχόλησε δέκα ολό-
κληρα χρόνια. Τελικά, εκδόθηκε το 1964 
και μετά από αυτό του απονεμήθηκε το 
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βραβείο Νόμπελ λογοτεχνίας, που όμως 
απέρριψε κι αρνήθηκε να παραλάβει.

 Πρόκειται για ένα αυτοβιογραφικό 
αφήγημα, όπου ο Σαρτρ, ανασύροντας 
παιδικές αναμνήσεις και βιώματα, πε-
ριγράφει τις πρώτες του αναγνωστικές 
εμπειρίες και τη σύνδεση των λέξεων 
και της ανάγνωσης με την ανακάλυψη 
του κόσμου και της ύπαρξης, τη δόμηση 
της συνείδησης και του εαυτού του (εί-
ναι εμφανείς οι υπαινιγμοί του σχετικά 
με τις φιλοσοφικές του απόψεις για την 
έννοια του εαυτού) και τέλος τη λογοτε-
χνική νεύρωση στην οποία οδηγήθηκε 
ως γόνος της αστικής τάξης. 

Η ιστορία καλύπτει χρονικά την παιδι-
κή ηλικία του συγγραφέα από τη γέννη-
σή του το 1905 μέχρι και το 1917. Η μητέ-
ρα του Αν-Μαρί μετά τον θάνατο του πα-
τέρα του, το 1906, γυρίζει με τον μικρό 
Ζαν-Πολ στο πατρικό της σπίτι. Ο Σαρτρ 
μεγαλώνει σε ένα σπίτι γεμάτο από βι-
βλία, όπου ο παππούς του, Καρλ Σβάι-
τσερ, τον μυεί στην τέχνη της ανάγνω-
σης. Δεν τον στέλνουν σχολείο, αλλά εκ-
παιδεύεται στο σπίτι, καταλήγοντας ένα 
μοναχικό παιδί που μεγαλώνει ανάμεσα 
σε βιβλία και ενήλικες. Όλοι τον λατρεύ-
ουν, αφήνοντάς τον να πιστεύει ότι είναι 
παιδί-θαύμα: «Από εκεί προέρχεται, 
σίγουρα, η απίστευτη ελαφρότητά μου 
[...]. Δε μου δίδαξαν την υπακοή», όπως 
χαρακτηριστικά αναφέρει ο ίδιος. Υπο-
δυόταν, ωστόσο, το φρόνιμο παιδί, το 
οποίο σεβόταν την καθεστηκυία τάξη 
των ενηλίκων υπό τον όρο ότι εκείνοι 
θα τον λάτρευαν σαν έναν μικρό θεό: 
«Ξεπήδησα από το μηδέν και ντύθηκα 
με τη μεταμφίεση της παιδικότητας, για 
να τους δημιουργήσω την ψευδαίσθηση 
ότι είχαν γιο [...]. Τρώω δημόσια σα βασι-
λιάς. Μοναδική αποστολή να αρέσω, τα 
πάντα για την επίδειξη [...]. Μήπως είμαι 
νάρκισσος; Ούτε καν αυτό. Υπερβολικά 
απασχολημένος με το να γοητεύω, ξε-
χνώ τον εαυτό μου». 

Γιατί, όμως, ο Σαρτρ ένιωσε την ανά-
γκη να μιλήσει για τον εαυτό του; Μέσα 
από τη συγγραφή ο Σαρτρ ανακατασκεύ-
ασε τον εαυτό του, για να απαντήσει σε 
ερωτήματα που τον απασχολούσαν κατά 
την περίοδο της συγγραφής του βιβλί-

ου. Η λογοτεχνική αυτοβιογραφία, που 
κατέθεσε, ήταν η προσπάθειά του να 
προσεγγίσει το ποιος ήταν και γιατί έκα-
νε αυτό που έκανε, συσχετίζοντας τον 
εαυτό του με τους άλλους και συνδέο-
ντας το παρελθόν του με το παρόν του 
σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής του, κατά 
την οποία ένιωσε την ανάγκη να αξιολο-
γήσει την μέχρι τότε –όπως ισχυρίζεται 
ο ίδιος– μικροαστική κατεύθυνση της 
ζωής του. 

Είναι συγκλονιστικός ο προκλητικός 
τόνος και η ειρωνική διάθεση του συγ-
γραφέα απέναντι στην παιδική του ηλι-
κία και στα πρόσωπα του οικογενειακού 
του περιβάλλοντος. Η έλλειψη τρυφε-
ρότητας και η απόλυτη αυστηρότητα με 
την οποία αντιμετωπίζει την παιδική του 
ηλικία προκαλεί αναμφισβήτητα τη συ-
μπάθειά μας. Με τις Λέξεις ο Σαρτρ απο-
κηρύσσει την αστική του καταγωγή αλλά 
και συνολικότερα την αστική ιδεολογία, 
αναλύοντας μέσα από την περιγραφή 
της οικογένειάς του και των πρακτικών 
της όλες τις πλευρές και πρακτικές της 
κυρίαρχης αστικής τάξης των αρχών του 
20ού αιώνα. Επιπλέον, στηλιτεύει –χω-
ρίς να καταδικάζει γενικότερα την αξία 
της γνώσης– την επικράτηση ενός ιδεα-
λισμού και μιας πνευματικότητας έναντι 
της απτής πραγματικότητας: «Επειδή 
είχα ανακαλύψει τον κόσμο μέσα από τη 
γλώσσα, θεωρούσα ότι ο κόσμος είναι 
η γλώσσα» […]. «Είχα βρει τη θρησκεία 
μου: τίποτα δε μου φαινόταν σημαντικό-
τερο από ένα βιβλίο». 

 Όταν, λοιπόν, αποφάσισε να γράψει 
τις Λέξεις, θέλησε με αυτόν τον τρόπο 
να ξεκαθαρίσει τους ιδεολογικούς του 
λογαριασμούς με το παρελθόν. Ήταν η 
περίοδος που αναδυόταν μέσα από την 
αχλή του βιωμένου σπιριτουαλισμού μια 
αγωνία υλισμού. Έτσι, ξεκίνησε η έντο-
νη πολιτικοποίησή του και η απόφασή 
του να ταχθεί στο πλευρό των κομμου-
νιστών. Ο ίδιος σημειώνει σχετικά με 
τα παραπάνω: «Το διάστημα εκείνο συ-
νέβησαν μέσα μου ένα σωρό μεταβο-
λές και κυρίως διαπίστωσα πως από τη 
στιγμή που άρχισα να γράφω, και ίσως 
νωρίτερα ακόμη, από την ηλικία των 
εννέα ετών, μέχρι τα πενήντα μου, είχα 
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βιώσει μία πραγματική νεύρωση. Η νεύ-
ρωση ήταν ότι θεωρούσα πως δεν υπήρ-
χε τίποτα ωραιότερο και ανώτερο από 
το να γράφω [...]. Το ‘53 κατάλαβα πως η 
άποψη αυτή ήταν απολύτως μικροαστι-
κή και πως υπήρχαν και άλλα πράγματα 
εκτός από το γράψιμο [...]. Τότε ένιωσα 
την ανάγκη να την ερμηνεύσω, να κατα-
λάβω τι είχε οδηγήσει ένα εννιάχρονο 
αγόρι σε αυτή τη λογοτεχνική νεύρωση 
[...]. Όταν έγραψα τις Λέξεις, ήθελα να 
είναι το ωραιότερο δυνατό πεζογρά-
φημα, διότι ήθελα να είναι ενοχλητικό. 
Ήθελα να είναι ένας αποχαιρετισμός στη 
λογοτεχνία και την ωραία λογοτεχνική 
γραφή. Ήθελα οι άνθρωποι που θα το 
διαβάσουν να βρεθούν παρασυρμένοι 
σε ένα είδος αμφισβήτησης της λογοτε-
χνίας από την ίδια τη λογοτεχνία». 

Έτσι, το παιδί που γεννήθηκε και με-
γάλωσε μέσα στα βιβλία, ο άνθρωπος-
διανοούμενος που περιπλανήθηκε σε 
ατραπούς του πνεύματος επιχείρησε με 
αυτό τον τρόπο να επιλύσει τη βασικότε-
ρη σύγκρουση της ζωής του, τη διάστα-
ση μεταξύ θεωρίας και πράξης: «Ήθελα 
να ζήσω στους αιθέρες ανάμεσα στα 
αέρινα ομοιώματα των πραγμάτων. [...] 
Αργότερα έκανα κάθε προσπάθεια να 
βουλιάξω: χρειάστηκε να βάλω παπού-
τσια με μολύβδινες σόλες». Οι μολύ-
βδινες σόλες πιθανόν να ήταν το είδος 
με το οποίο ήθελε να ασχοληθεί στη 
συνέχεια. Κι αυτό δεν ήταν άλλο από τη 
στρατευμένη και πολιτικοποιημένη λο-
γοτεχνία. Έγραψε, λοιπόν, τις Λέξεις με 
απαράμιλλο λογοτεχνικό τρόπο, προσε-
κτικά και προσεγμένα στην κάθε λεπτο-
μέρεια, στην κάθε ξεχωριστή λέξη με 
σκοπό να πείσει ότι η λογοτεχνικότητα 
πρέπει «να σβήσει»! Τελικά, κατάφερε 
το εντελώς αντίθετο, καθώς παρέδωσε 
ένα από τα ωραιότερα και δυνατότερα 
πεζογραφήματα, θέτοντας με αυτό σε 

νέα βάση –ακόμη και μέσω μιας κριτικής 
στάσης– τη σχέση ανάμεσα στη γλώσσα 
και την πραγματικότητα. Ο λογοτεχνικός 
και συγγραφικός του εαυτός, άλλωστε, 
είναι αυτό το στοιχείο που τον εξακόντι-
σε στην αιωνιότητα! 

Ας σημειωθεί εδώ ότι ποτέ δεν απαρ-
νήθηκε τη λειτουργία της ανάγνωσης 
ως ανάγνωση-απόλαυση, παρά μόνο 
στάθηκε κριτικά στην έτερη λειτουργία 
της, ως ανάγνωση-καταναγκασμός: «Με 
τον καιρό άρχισα να απολαμβάνω αυτό 
το μηχανισμό που με ξερίζωνε από τον 
εαυτό μου», αναφέρει χαρακτηριστικά 
στις Λέξεις. Κυρίως, όταν επέλεγε κρυ-
φά κι άλλα αναγνώσματα από αυτά που 
του προμήθευε ο παππούς του, σίγουρα 
η ανάγνωση ήταν για αυτόν πηγή από-
λαυσης: «Όταν τα άνοιγα, ξεχνούσα τα 
πάντα: άραγε αυτό σήμαινε “διαβάζω”; 
Όχι, σήμαινε “πεθαίνω από έκσταση”».

Με έξυπνο αλλά και ειλικρινή τρόπο 
κλείνει τις Λέξεις προσπαθώντας έμμε-
σα να απολογηθεί για την αλαζονεία και 
τον αυτοθαυμασμό με τον οποίο τον τρο-
φοδότησε από την παιδική του ηλικία το 
ενήλικο περιβάλλον του: «Αυτό που μου 
αρέσει στην τρέλα μου είναι ότι με προ-
στάτεψε, από την πρώτη μέρα, από τα 
θέλγητρα της “ελίτ”: ποτέ δεν πίστεψα 
για τον εαυτό μου ότι είμαι ο ευτυχής 
κάτοχος ενός “ταλέντου”: το μοναδικό 
μου μέλημα ήταν να σωθώ –δίχως άσ-
σους στο μανίκι μου– με τη δουλειά και 
την πίστη. Ξαφνικά η απόλυτη επιλογή 
μου δεν με ανύψωνε πάνω από κανέ-
ναν: δίχως εξοπλισμό, δίχως σύνεργα, 
ρίχτηκα ολόκληρος στη δουλειά για να 
σωθώ ολόκληρος. Αν κατατάξω την αδύ-
νατη σωτηρία στα αχρείαστα, τι απομέ-
νει; Ένας άρτιος άνθρωπος, φτιαγμένος 
από όλους τους ανθρώπους, που αξίζει 
όσο όλοι, που αξίζει όσο και οποιοσδή-
ποτε».   τετράδια

μαρξισμού


