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Σκηνοθέτης. Συνεργάζεται  
σταθερά με την Ομάδα Σημείο Μηδένi

Καλλιτεχνική δημιουργία  
και επαναστατική στράτευση  

στον χρόνο του τώρα

γράφει ο ΣΑΒΒΑΣ ΣΤΡΟΥΜΠΟΣ*

Το κείμενο προσπαθεί να ανοίξει νέους δρόμους στο ζήτημα 
της επαναστατικής στράτευσης του καλλιτέχνη, αλλά και 
στην αντίληψη περί πολιτικής-κριτικής τέχνης, μέσα από 

το πρίσμα της ζωής, κεντρικής κατηγορίας του μαρξισμού. 
Επικεντρωνόμαστε σε τρεις περιόδους ανθρώπινης 

δημιουργίας και ιστορίας: την Αθήνα του 5ου αιώνα π.Χ.,  
την περίοδο της Οκτωβριανής Επανάστασης στη Ρωσία  

και την περίοδο του Μάη ‘68. Η προσέγγιση του χθες γίνεται 
από τη σκοπιά του αύριο, προσπαθώντας να αποσαφηνίσει  

τον χαρακτήρα του σήμερα.

Πρόλογος

Τέχνη και επανάσταση; Τέχνη για την 
επανάσταση; Επανάσταση για την τέχνη; 
Τα ερωτήματα είναι αγωνιώδη και δια-
περνούν σαν εγκάρσια τομή αυτή τη σχέ-
ση πολλαπλών εντάσεων μεταξύ καλλι-
τεχνικής δημιουργίας και επαναστατικού 
ταξικού κινήματος. «Η τέχνη δεν μπορεί 
να αλλάξει τον κόσμο». Γνωστό μότο, 
αλλά και άλλοθι κάθε λογής κρετίνων 

της βιομηχανίας του θεάματος, που δεν 
αφήνουν το έργο τέχνης να αναπνεύσει 
τον αέρα των κοινωνικών κινημάτων, 
αλλά και τους παλμούς και τις δονήσεις 
μιας κοινωνίας σε διαρκή κρίση, αναζη-
τώντας απεγνωσμένα μαικήνες, ιδρύμα-
τα και θεσμικούς φορείς να «αγκαλιά-
σουν» τον καλλιτέχνη και το έργο του. 
«Η τέχνη είναι εργαλείο του επαναστατι-
κού αγώνα». Ακόμα ένα ασφυκτικό μότο, 
κομματικής ως επί το πλείστον αναφο-
ράς, που επιχειρεί να κανονικοποιήσει 
όλο το φάσμα της καλλιτεχνικής δημι-
ουργίας, απονεκρώνοντας το ίδιο το εξε-
γερσιακό δυναμικό του έργου τέχνης και 
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του καλλιτέχνη. Και στις δύο παραπάνω 
περιπτώσεις η επαναστατική φλόγα της 
τέχνης έχει σβήσει… 

Για να αντιληφθούμε καλύτερα τη σχέ-
ση επαναστατικής στράτευσης και καλ-
λιτεχνικής δημιουργίας και να βγάλουμε 
τα συμπεράσματα που μας είναι χρή-
σιμα σήμερα, στον «χρόνο του τώρα» 
(Βάλτερ Μπένγιαμιν), σε μια εποχή ιστο-
ρικής-δομικής κρίσης του καπιταλισμού, 
θα αναφερθούμε σε τρεις στιγμές της 
ιστορίας: στην αρχαία Αθήνα του 5ου 
αιώνα, όπου γεννιέται η τραγωδία, στην 
πρώτη περίοδο της Ρωσικής Επανάστα-
σης με το κίνημα της Ρωσικής Πρωτοπο-
ρίας και στον Μάη του ’68, όπου ένας 
αστερισμός καλλιτεχνικών ρευμάτων 
γεννιέται ακριβώς μέσα από τη δίνη της 
ανολοκλήρωτης αυτής επανάστασης. 

Βέβαια, το ζήτημα δεν κλείνει με κα-
νέναν τρόπο, ούτε εξαντλείται μέσα από 
τις αναφορές σε αυτές τις τρεις περιό-
δους, καθώς η ανθρώπινη ιστορία είναι 
γεμάτη από αντίστοιχα παραδείγματα. 
Αντιθέτως, λοιπόν, το ζήτημα παραμέ-
νει αγωνιωδώς ανοιχτό, απαιτεί διαρκή 
εγρήγορση τόσο από μεριάς καλλιτε-
χνών, όσο και από μεριάς του κινήματος, 
καθώς, σε τελική ανάλυση, το θέμα επί 
της ουσίας δεν αφορά το α ή το β καλλι-
τεχνικό ρεύμα. Αυτό που τίθεται είναι το 
ίδιο το ζήτημα του ανθρώπινου πολιτι-
σμού και η συμβολή του στον αγώνα για 
την ανθρώπινη (και όχι μόνο πολιτική) 
χειραφέτηση, ιδιαίτερα σε μια εποχή 
πολέμων και επαναστάσεων. Αυτό είναι 
και το πρίσμα υπό το οποίο χρειάζεται 
να αντιμετωπίσουμε το όλο ζήτημα. 

Η αρχαία τραγωδία και η μελέτη 
ζωής στα ακραία όρια της ύπαρξης

Γιατί πρόσωπα και καταστάσεις στην αρ-
χαία τραγωδία είναι ακραία; Γιατί υπάρχει 
μια διαρκής συνομιλία με το τερατώδες 
και το άμετρο μέσα στον άνθρωπο, αλλά 
και μέσα στην κοινωνία; Και μάλιστα, σε 
ένα θέατρο που σκοπός του είναι να δη-
μιουργήσει χειραφετημένους και ενερ-
γούς, κριτικά σκεπτόμενους πολίτες; 

Η τραγωδία ως μορφή θεάτρου γεν-
νιέται σε μια σημαντική στιγμή ανθρώ-
πινης δημιουργικότητας και αποτελεί 
βασικό συστατικό ενός φοβερού τρι-
πτύχου: δημοκρατία-φιλοσοφία-θέα-
τρο. Στην άμεση αθηναϊκή δημοκρατία1 
τίθεται το βασικό ζήτημα: «οι νόμοι της 
πόλης, που εμείς ως πολίτες καλούμα-
στε να ακολουθήσουμε, είναι δίκαιοι; 
Αν όχι, εμείς οι ίδιοι οφείλουμε να τους 
αλλάξουμε, εμείς οι ίδιοι, με δική μας 
ελεύθερη βούληση και δράση, οφείλου-
με να γίνουμε δημιουργοί των όρων της 
ζωής μας». Στη φιλοσοφία τίθεται ένα 
άλλο εξίσου σημαντικό ζήτημα: «Ποια 
είναι η θέση του ανθρώπου στον κόσμο, 
στην πόλη και στη φύση; Πώς θα μά-
θουμε τι και πώς να σκεφτόμαστε, τι και 
πώς να πράττουμε, ως άτομα, αλλά και 
ως κοινότητα ελεύθερων ανθρώπων;». 
Η τέχνη του θεάτρου συνεχίζει στην ίδια 
προβληματική: «Τι είναι ο άνθρωπος, 
σε όλες τις πιθανές διαστάσεις της αν-
θρωπινότητας, στις σκοτεινές περιοχές 
της ψυχής του, αλλά και στις ακραίες 
στιγμές έντασης στην κοινωνία και την 
ιστορία; Ποια μπορεί να είναι η σχέση 
του ανθρώπου με τον Άλλον απέναντί 
του και με τον Άλλον μέσα του;». 

Η τραγωδία είναι μια μελέτη ζωής στα 
ακραία όρια της ύπαρξης, μια διαρκής 
κραυγή εξέγερσης από πλευράς των ποι-
ητών, που ασκούν την οξύτερη δυνατή 
κριτική σε όλες τις μορφές εξουσίας της 
πόλης, χωρίς φόβους ή προκαταλήψεις. 
Ο Αριστοτέλης γράφει στην Ποιητική του 
για τα αισθήματα φόβου και ελέους που 
γεννούν στους πολίτες-θεατές τα έργα 
της τραγωδίας. Τα από σκηνής συμβά-
ντα προκαλούν φόβο και δέος στους θε-
ατές. Καθένας αναγνωρίζει διαστάσεις 
της δικής του ύπαρξης στα πρόσωπα 
του δράματος, αλλά και όλης της πόλης. 
Προκαλείται ο αναστοχασμός, η κριτική 

1. Εννοείται πως ότι γράφουμε εδώ δεν έχει ίχνος 
αρχαιολατρίας και συνοδεύεται από την επίγνωση 
των γνωστών αντιφάσεων της περιόδου, που αφο-
ρούν κυρίως τη θέση των γυναικών και των δούλων 
στην πόλη. Η συνομιλία με την περίοδο και τα ιδι-
αίτερα χαρακτηριστικά της, είναι σε κάθε περίπτωση 
κριτική-διαλεκτική.



145

α
φ
ιε
ρ
ω
μ
α

αναθεώρηση όλου του φάσματος της 
ζωής πολίτη και πόλης, ώς το σημείο της 
συγκινησιακής έκρηξης, όπου κινητο-
ποιούνται οι δυνάμεις του ελέους, το αί-
σθημα βαθιάς ανθρώπινης αλληλεγγύης 
προς τον Άλλον, τον διαφορετικό, που 
δεν είναι πια απόξενος και επικίνδυνος. 
Αυτό που ουσιαστικά διακυβεύεται είναι 
η «δημοκρατία του ελέους» (Σάββας 
Μιχαήλ), της αλληλεγγύης και της συνύ-
παρξης, η ανάγκη του δήμου να συνομι-
λεί διαρκώς με το άμετρο στον άνθρωπο 
και την κοινότητα, σε μια διαρκή χειρα-
φετητική και αναστοχαστική λειτουργία 
του συνόλου της κοινότητας, βασικό συ-
στατικό κάθε μορφής αντι-εξουσίας των 
καταπιεσμένων που ονειρευόμαστε και 
για την οποία παλεύουμε. 

Αντικρίζοντας από την απόσταση του 
χρόνου το τρίπτυχο ανθρώπινης δημι-
ουργικότητας που προαναφέραμε, δη-
μοκρατία-φιλοσοφία-θέατρο, στον πυ-
ρήνα του θα συναντήσουμε το πρόταγ-
μα του καθολικού ανθρώπου μέσα σε 
μια συλλογικότητα ελεύθερων πολιτών, 
του ανθρώπου που με το σώμα και το 
πνεύμα μελετά τις άπειρες δυνατότητές 
του ως κοινωνικού όντος, αλλά και ως 
δημιουργού των όρων της ζωής και των 
κοινωνικών σχέσεων που του αξίζουν. 
Το πρόταγμα του καθολικού ανθρώπου 
μάς συνδέει με μια άλλη στιγμή έκρηξης 
της ανθρώπινης δημιουργικότητας και 
μάλιστα, μέσα στις φλόγες της Οκτω-
βριανής Επανάστασης.

Αντικρίζοντας την Οκτωβριανή 
Επανάσταση μέσα  
από τη Ρωσική Πρωτοπορία

Όπως τέθηκε στις εκδηλώσεις για τα 100 
χρόνια από τη Ρωσική Επανάσταση της 
Πρωτοβουλίας Καλλιτεχνών και Διανοού-
μενων, «Το 2017 για το 1917»: ενώ είναι 
γνωστό ότι δεν μπορούμε να καταλάβου-
με τη Ρωσική Πρωτοπορία αν την απο-
κόψουμε από το ηφαιστειογενές έδα-
φος της επανάστασης, αντίστροφα, για 
να καταλάβουμε σε βάθος την ίδια την 
Οκτωβριανή Επανάσταση, χρειάζεται να 

την αντικρίσουμε ακριβώς μέσα από την 
καλλιτεχνική της πρωτοπορία. Κι αυτό 
γιατί στον πυρήνα όλων των αιτημάτων 
για τα οποία πάλεψαν και τα οποία διεκ-
δίκησαν με κάθε τρόπο οι μπολσεβίκοι 
και οι Ρώσοι εργάτες, αγρότες και στρατι-
ώτες που τους πλαισίωσαν, είναι η άρση 
κάθε μορφής αλλοτρίωσης σε όλο το 
φάσμα της ανθρώπινης δραστηριότητας 
και ζωής. Εξού και οι σημαντικότατες κα-
τακτήσεις των κομμουνιστών στην ανά-
πτυξη της οικονομίας μιας κατεστραμμέ-
νης χώρας, αλλά και οι κατακτήσεις στον 
εργατικό έλεγχο και τη διαχείριση της 
παραγωγής, στη θέση της γυναίκας, στην 
καταπολέμηση του αναλφαβητισμού, 
στις δομές υγείας και βέβαια στον τομέα 
του πολιτισμού. Μάλιστα, δεν πρέπει να 
ξεχνάμε ότι αυτή η προμηθεϊκή προσπά-
θεια λαμβάνει χώρα μέσα στην ένταση 
και τους φοβερούς κινδύνους επιβίωσης 
που προκαλεί στη νεαρή σοβιετική δημο-
κρατία ο εμφύλιος πόλεμος, με 16 ιμπε-
ριαλιστικούς στρατούς συν τους Ρώσους 
Λευκούς και τους συνεργάτες τους, να 
επιτίθενται στον επαναστατημένο λαό. 

Οι πρωτοπόροι καλλιτέχνες, αρκετά 
πριν τον Οκτώβρη, προ-οικονομώντας τη 
νέα ζωή, προετοιμάζουν το έδαφος για 
την επαναστατική ανατροπή του καπιτα-
λισμού. Πειραματίζονται σε όλο το εύρος 
της ζωής και της τέχνης, αναμετριούνται 
με τόλμη με καθετί το ανοίκειο και το 
άγνωστο, γεννούν νέες μορφές καλλιτε-
χνικής έκφρασης στο θέατρο και τα εικα-
στικά, στη λογοτεχνία και την ποίηση, τη 
μουσική και την αρχιτεκτονική, σχημα-
τίζουν ομάδες και συλλογικότητες, πε-
ριοδικά τέχνης, εκθέσεις, πειραματικές 
παραστάσεις, λογοτεχνικά και μουσικά 
εγχειρήματα, ανοίγοντας με τον τρόπο 
τους το δρόμο για το μεγαλύτερο πείρα-
μα στην ιστορία της ανθρωπότητας. 

Στο χώρο του θεάτρου, ο Βζέβολοντ 
Μέγιερχολντ (1874-1940), ηθοποιός, 
σκηνοθέτης και δάσκαλος ηθοποιών, 
μέλος του μπολσεβίκικου κόμματος, 
στην περίοδο μετά τον Οκτώβρη του ’17, 
εγκαθίσταται με τους ηθοποιούς του 
σ’ ένα εγκαταλελειμμένο σχολείο στην 
Πετρούπολη και ιδρύουν το «Θέατρο 
του Οκτώβρη». Η επανάσταση στους 
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δρόμους κι η επανάσταση στη σκηνική 
τέχνη είναι γι’ αυτούς συνδυασμένες δι-
αλεκτικά και δυναμικά. Ανάμεσα στους 
ηθοποιούς του υπάρχουν επαγγελμα-
τίες ηθοποιοί και εργάτες-ερασιτέχνες 
ηθοποιοί. Στις παραστάσεις τους είναι 
ντυμένοι με εργατικές φόρμες. Κατά τη 
διάρκεια του εμφυλίου, παίζουν σε δι-
άφορες επαναστατημένες πόλεις αλλά 
και περιοδεύουν σε κάθε μέτωπο του 
πολέμου. Βοηθούν στη μεταφορά πλη-
ροφοριών από το ένα μέτωπο στο άλλο, 
παίζουν για τους μαχητές του Κόκκινου 
Στρατού, επιτελώντας ένα σημαντικότα-
το εκπολιτιστικό έργο, προσπαθώντας 
να κρατούν ψηλά το ηθικό των στρατι-
ωτών και να αναδεικνύουν την τεράστια 
πολιτική σημασία αυτού του αγώνα.

Σε καλλιτεχνικό επίπεδο, ο Μέγιερ-
χολντ είναι πρωτοπόρος στη μελέτη της 
τέχνης του ηθοποιού. Με τους ηθοποι-
ούς του δημιουργούν τη «Μέθοδο της 
Ζωικής Μηχανικής».2 Πρόκειται για μέ-
θοδο εκπαίδευσης του ηθοποιού επηρε-
ασμένη από την Όπερα του Πεκίνου, την 
Commedia dell’ arte και τις πολεμικές 
τέχνες, που μελετά τη χρονορυθμική και 
ψυχοσωματική έκφραση των ηθοποιών, 
την καλλιέργεια της πλαστικότητας φω-
νής και σώματος, σε καθημερινές, αλλά 
και ακραίες υπερ-καθημερινές σκηνικές 
συνθήκες.

Ως προς τον θεατρικό χώρο, ο Μέγι-
ερχολντ καταργεί τη θεατρική αυλαία, 
φέρνει τη σκηνική δράση μες στα πόδια 
του θεατή ακριβώς για να τον κάνει συμ-
μέτοχο στη δράση. Προσπαθεί να προκα-
λέσει τον θεατή συγκινησιακά, με σκο-
πό τη συνειδησιακή και αισθητηριακή 
κινητοποίηση. Προσπαθεί να κάνει ένα 
θέατρο που να απευθύνεται στο επα-
ναστατημένο ρωσικό προλεταριάτο και 
στον νέο κόσμο που χτίζεται, αφομοιώ-
νοντας ταυτόχρονα την κουλτούρα που 
προηγείται της δικής του εποχής. Για να 
αντιληφθούμε περισσότερο τη δουλειά 
του Μέγιερχολντ, μπορούμε να δούμε 

2. Биомеханика στα ρωσικά. Συνήθως μετα-
φράζεται ως «βιομηχανική μέθοδος», ωστόσο η 
ακριβής μετάφραση είναι «μέθοδος της ζωικής μη-
χανικής».

τις ταινίες του μαθητή του, Σεργκέι Αϊ-
ζενστάιν, ιδιαίτερα το Θωρηκτό Ποτέμ-
κιν, τον Οκτώβρη και το Ιβάν ο Τρομερός. 

Στα χρόνια της ολοένα κι εντονότερης 
διεθνούς απομόνωσης της επανάστα-
σης και ταυτόχρονης γραφειοκρατικο-
ποίησης του νεαρού σοβιετικού κρά-
τους, ο Μέγιερχολντ περνάει με το μέ-
ρος της Αριστερής Αντιπολίτευσης, με 
επικεφαλής τον Λεόν Τρότσκι. Στα 1940, 
μετά από μια περίοδο κατά την οποία 
αντιμετωπίζει ολοένα και περισσότερα 
εμπόδια από το καθεστώς για να συνεχί-
σει το έργο του, συλλαμβάνεται από την 
ΝΚVD (η διαβόητη μυστική αστυνομία 
της ΕΣΣΔ την εποχή του Στάλιν) και βασα-
νίζεται για να αποκηρύξει την έως τότε 
δουλειά του ως «θέατρο απόξενο» για 
το καθεστώς. Το μόνο μέρος του σώμα-
τός του που μένει χωρίς μώλωπες είναι 
το δεξί του χέρι. Τελικά, στις 2 Φεβρουα-
ρίου 1940, σε ηλικία 64 ετών, εκτελείται 
για «φορμαλισμό» και «τροτσκισμό»…

Στη δίνη των πρώτων χρόνων της σο-
σιαλιστικής επανάστασης, μ’ ένα τερά-
στιο κοινωνικό-πολιτισμικό πείραμα να 
λαμβάνει χώρα σε συνθήκες εμφυλίου 
πολέμου και τους επαναστάτες-καλλι-
τέχνες να πειραματίζονται σε όλο το 
φάσμα της καλλιτεχνικής δημιουργίας, 
συμμετέχοντας παράλληλα στον ταξι-
κό πόλεμο, εμφανίζεται το κίνημα της 
Προλετκούλτ (λέξη που διαμορφώνεται 
από τα αρχικά των λέξεων «προλεταρι-
ακή κουλτούρα»). Το κίνημα της Προ-
λετκούλτ αγκαλιάζει καλλιτέχνες απ’ 
όλες τις τέχνες και μάλιστα, απ’ τους πιο 
πρωτοπόρους. Κεντρικό τους ζήτημα 
είναι ότι η οικοδόμηση του σοσιαλιστι-
κού πολιτισμού πρέπει να γίνει σε «παρ-
θένο» έδαφος, από καινούργιες μόνο 
δυνάμεις και χωρίς καμιά επαφή με την 
παλιά κουλτούρα. Απέναντι σε αυτή τη 
στάση, η ηγεσία των Μπολσεβίκων απα-
ντά, προσπαθώντας να «εξηγήσει υπο-
μονετικά» (Λένιν) ότι η νέα κουλτούρα 
της ανθρωπότητας στη σοσιαλιστική/
κομμουνιστική κοινωνία θα είναι παναν-
θρώπινη και όχι απλώς προλεταριακή 
κουλτούρα. 

Η διαλεκτική στάση της ηγεσίας του 
Κομμουνιστικού Κόμματος απέναντι στο 
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κίνημα της Προλετκούλτ, που συνδύαζε 
την υπομονετική εξήγηση με την κριτι-
κή, αλλά και την υποστήριξη στις δημι-
ουργικές πλευρές του κινήματος, συντέ-
λεσε στη δημιουργία ενός ζωντανού και 
αξιοθαύμαστου πολιτιστικού κινήματος 
μέσα στην εργατική τάξη. Τα Προλετ-
κούλτ έγιναν τελικά μια μαζική μορ-
φωτική/πολιτιστική οργάνωση με 300 
περίπου παραρτήματα και σχεδόν μισό 
εκατομμύριο μέλη, διεισδύοντας ακό-
μα και σε χώρους όπου οι κομματικές 
οργανώσεις ήταν σχεδόν ανύπαρκτες. 
Εξέδιδαν εφημερίδες, περιοδικά και 
βιβλία, διέθεταν ένα ολόκληρο δίκτυο 
από λέσχες, σχολές, θεατρικά εργαστή-
ρια, όπου καλλιεργούνταν πρωτότυπες 
μορφές ερασιτεχνικής δημιουργίας των 
εργατών, όπως οι μαζικές απαγγελίες, 
οι παραστάσεις σε ανοιχτούς χώρους, οι 
εργατικές χορωδίες κ.λπ. Από μία άπο-
ψη, σε αυτό το κίνημα οφείλουμε σήμε-
ρα τις πρωτοβουλίες για ερασιτεχνικό 
θέατρο, χορό, ζωγραφική, μουσική κ.ά. 
Όσο κι αν τέτοιου τύπου εγχειρήματα 
μάς φαίνονται πλέον δεδομένα, γεννή-
θηκαν μέσα από την πρωτοβουλία των 
Ρώσων επαναστατών-καλλιτεχνών, στα 
πρώτα χρόνια της επανάστασης.

Η βαθιά σύνδεση του επαναστατικού 
προτάγματος με όλο το φάσμα της αν-
θρώπινης ζωής μέσα στην κοινωνία μάς 
φέρνει σε επαφή με την ανολοκλήρωτη 
επανάσταση του Μάη ’68. 

Ο Μάης ’68 και το 
επαναστατημένο σώμα

Ο μαρξιστής ψυχίατρος Φελίξ Γκουατ-
ταρί εκφράζει, ίσως, με τον καλύτερο 
δυνατό τρόπο το πνεύμα της επανάστα-
σης του Μάη στην παρακάτω φράση: 
«Η επαναστατική συνείδηση είναι κάτι 
θολό αν δεν τοποθετείται εντός ενός 
επαναστατικού σώματος, με άλλα λό-
για, εντός ενός σώματος που παράγει 
την ίδια του την ελευθερία».3

3. Φ. Γκουατταρί: «Για να τελειώνουμε με τη σφα-
γή του σώματος» (μτφ. Σάββας Στρούμπος). Ολόκλη-

Η επανάσταση διαπερνά όλες τις 
στιβάδες της καθημερινής ζωής, τινά-
ζοντας στον αέρα κάθε μορφή εξουσι-
αστικών σχέσεων στην οικογένεια, στη 
γειτονιά, στο σχολείο, στο πανεπιστή-
μιο, στους χώρους δουλειάς, στις σχέ-
σεις ανάμεσα στα ζευγάρια, στις σεξου-
αλικές επιλογές του κάθε ανθρώπου, 
αλλά και στον τρόπο που οι άνθρωποι 
αντιλαμβάνονται την ίδια τη ζωή, το πώς 
σκέφτονται και το πώς δρουν, το τι σκέ-
φτονται και το τι επιθυμούν να κάνουν. 

Η απελευθέρωση της επιθυμίας και 
το άνοιγμα της φαντασίας των καταπιε-
σμένων φέρνουν την τέχνη και τη δημι-
ουργία μέσα στη ζωή. Η εξουσία πρέπει 
να δοθεί στη φαντασία, κατά το γνωστό 
σύνθημα. Οι εξεγερμένοι εργάτες και 
φοιτητές επιχειρούν να αναδημιουργή-
σουν την ίδια τους τη ζωή με κάθε δυ-
νατό τρόπο. Στο κίνημα των Καταστασι-
ακών που γεννιέται αυτή την περίοδο, 
η κάθε μέρα παίρνει διάφορες μορφές 
και ο κάθε άνθρωπος μπορεί να εκδηλώ-
νει με πολλούς τρόπους την αντίστασή 
του στη ρουτίνα, ως μέρος μιας συλλογι-
κότητας, που διαμορφώνεται μέσα από 
αντι-ηγεμονικές συμμαχίες σε πολλά 
επίπεδα. 

Οι κοινωνικοί επαναστάτες και οι καλ-
λιτέχνες συναντιούνται αποφασιστικά 
με την ψυχανάλυση, προσπαθούν να 
συνομιλήσουν με τις σκοτεινές περιοχές 
του ασυνείδητου και του υποσυνείδη-
του, με το ανοίκειο μέσα στον άνθρωπο, 
με την τρέλα και το παραλήρημα, χωρίς 
φόβο και ηθικολογίες. Πλέον, η έρευνα 
του ανθρώπινου λαμβάνει χώρα σε όλο 
το φάσμα της κοινωνικής, ψυχικής και 
πνευματικής ζωής του ανθρώπου. Αυτό 
που πλέον διακυβεύεται είναι η πλήρης 
ανθρωπινότητα του ανθρώπου, ο ίδιος 
ο ανθρώπινος άνθρωπος σε αναζήτηση 
μιας νέας τοπογραφίας κοινωνικών σχέ-
σεων, μια κοινότητα του αισθάνεσθαι 
και του ζην των καταπιεσμένων, όπου 
η τέχνη, συμβάλλοντας στον ριζικό με-
τασχηματισμό της συλλογικής και ατο-
μικής ζωής, γίνεται η ίδια τρόπος ζωής. 

ρο το κείμενο θα εκδοθεί στο επόμενο τεύχος του 
περιοδικού Πανοπτικόν.
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Στον χώρο του θεάτρου έχουμε την 
κολεκτίβα Living Theatre (Ζωντανό Θέ-
ατρο), με επικεφαλής τους Τζούλιαν 
Μπεκ και Τζούντιθ Μαλίνα. Οι ηθοποιοί 
της κολεκτίβας είναι στρατευμένοι στον 
χώρο της αναρχίας και της ελευθερια-
κής-μαρξιστικής Αριστεράς, ζουν όλοι 
μαζί, συχνά παρουσιάζουν παραστάσεις 
τους στον δρόμο, μέσα σε διαδηλώσεις, 
σε φυλακές, αλλά και σε θέατρα. Συμ-
μετέχουν στις αντιπολεμικές κινητοποι-
ήσεις ενάντια στον πόλεμο του Βιετνάμ, 
στις ΗΠΑ, ταξιδεύουν στη Λατινική Αμε-
ρική αλληλέγγυοι στα πολλά αντάρτικα 
κινήματα της περιόδου. Συχνά φυλα-
κίζονται για τη δράση τους. Τον Μάη 
βρίσκονται στο εξεγερμένο Παρίσι και 
συμμετέχουν στην κατάληψη του θεά-
τρου Odeon.

Τέχνη στρατευμένη  
στην υπόθεση της ζωής 

Αυτό το ταξίδι σε τρεις στιγμές-περιό-
δους της ανθρώπινης ιστορίας μάς δεί-
χνει ότι η σχέση καλλιτεχνών και πολι-
τικής στράτευσης δεν μπορεί παρά να 
είναι πολύμορφη, αντιφατική, γεμάτη 
εντάσεις, πολυσχιδής και πολύτροπη. 
Όσο η τέχνη παραμένει στη «Βαβυλώνια 
αιχμαλωσία» (Τρότσκι) των νόμων της 
αγοράς, τα ερωτήματα που μας απασχο-
λούν σε αυτό το κείμενο θα παραμένουν 
αγωνιωδώς ανοιχτά, ώσπου «να κλείσει 
ο κύκλος της ανθρώπινης προ-ιστορίας» 
(Μαρξ). 

Ωστόσο, σήμερα, στον χρόνο αλλά και 
στον χώρο του τώρα, πώς μπορεί μέσω 
της ζωής και μέσω του έργου του να 
συνδεθεί ο καλλιτέχνης με τα κοινωνι-
κά κινήματα; Πώς εννοούμε το ζήτημα 
της στράτευσης έργου τέχνης και δη-
μιουργού; Αρκεί η κομματικότητα και η 
κομματική ένταξη; Αρκεί η έμφαση στο 
περιεχόμενο του έργου τέχνης; 

Αυτά είναι κάποια από τα ερωτήματα 
που θα προσπαθήσουμε να απαντήσου-
με, χωρίς, βέβαια, να ξεχνάμε ότι «η πα-
τρίδα μας μέσα στον χρόνο» (Τρότσκι), 
στην οποία οφείλουμε να μείνουμε 

πιστοί, είναι εποχή δομικής-ιστορικής 
κρίσης του καπιταλισμού, γεμάτη πο-
λέμους, αλλά και λαϊκούς ξεσηκωμούς. 
Περίοδος επιθανάτιας αγωνίας ενός εκ-
μεταλλευτικού συστήματος σε κατάστα-
ση έκτακτης ανάγκης, που προσπαθεί να 
καταστείλει κάθε εκδήλωση ελεύθερης 
ανθρώπινης βούλησης. Εποχή όπου πο-
λυεθνικές και επιχειρηματικοί όμιλοι, 
ιδρύματα και μαικήνες κάθε λογής, εκ-
μεταλλευόμενοι την οικονομική εξάρτη-
ση και ανέχεια των καλλιτεχνών, αποι-
κούν με ρυθμούς γεωμετρικής προόδου 
μία-μία όλες τις πηγές πολιτισμού και 
καλλιτεχνικής δημιουργίας στη χώρα και 
διεθνώς˙ αλλά και εποχή όπου η αστική 
τάξη έχει εξαντλήσει τα οικονομικά και 
πολιτικά αποθέματα άσκησης εξουσίας 
και καταπίεσης των λαών, είτε στην κε-
ϊνσιανή είτε στη νεοφιλελεύθερη μορφή 
τους. Μέσα σ’ αυτό το «υπαρξιακό κενό» 
της αστικής εξουσίας είναι που κυοφο-
ρούνται ο ρατσισμός και ο εθνικισμός ως 
μορφές βιοπολιτικού ελέγχου των πλη-
θυσμών, είναι που ο φασισμός και οι σά-
πιες δυνάμεις του γίνονται η εμπροσθο-
φυλακή της καπιταλιστικής πανούκλας. 

Σε αυτό το τοπίο καπιταλιστικής πα-
ρακμής, όπου το παλιό πνέει τα λοίσθια 
και το νέο αγωνιά να γεννηθεί, ο άν-
θρωπος των μητροπόλεων βιώνει τον 
κατακερματισμό της ίδιας του της ύπαρ-
ξης, πρόσφυγας από τον ίδιο του τον 
εαυτό, και σε πολλές περιπτώσεις από 
την ίδια του τη χώρα, απόξενος από το 
προϊόν της εργασίας του, αν βέβαια ερ-
γάζεται, αλλά και από κάθε εκδήλωση 
κοινωνικής ζωής. Άνθρωπος εξόριστος 
στην εξορία των ελαστικών συνθηκών 
υπο-αμειβόμενης εργασίας, σε καθε-
στώς διαρκούς οικονομικής και υπαρξι-
ακής ανασφάλειας, αλλά και εξόριστος 
στους ιστοτόπους του διαδικτύου και 
στο κελί του φέισμπουκ, ανήμπορος να 
συνομιλήσει με τον Άλλον απέναντί του 
και μέσα του, ξεριζωμένος από την ήδη 
ξεριζωμένη κοινότητα και από τον κατα-
κερματισμένο του εαυτό. 

Σε αυτές τις συνθήκες, μετά τη γελοία, 
αλλά και κυρίαρχη για πολλά χρόνια, 
αφήγηση περί «τέλους της ιστορίας», 
το μαρξικό πρόταγμα για ανθρώπους 
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που συνασπίζονται ελεύθερα, ως παρα-
γωγοί των υλικών όρων της ζωής τους, 
αλλά και ως παραγωγοί των κοινωνικών 
σχέσεων που τους αναλογούν, έχει μεί-
νει ριζικά ανεκπλήρωτο. 

Ποια είναι, λοιπόν, η θέση του καλ-
λιτέχνη και του έργου τέχνης μέσα στο 
τοπίο του λυκοφωτικού καπιταλισμού, 
ελλείψει μαζικού πολιτικού/πολιτιστι-
κού κινήματος; Η άποψη του γράφοντος 
είναι πως ο καλλιτέχνης στρατεύεται 
στην υπόθεση της Ζωής, με τα μάτια 
στραμμένα στον Καθολικό άνθρωπο, 
υπό το πρίσμα της παράδοσης των Κα-
ταπιεσμένων. 

Παρενθετικά, όσες διατριβές κι αν 
γραφτούν για τον αυτόνομο ρόλο της 
τέχνης κλπ., αν αντικρίσουμε το ζήτημα 
υπό το πρίσμα της παράδοσης των κα-
ταπιεσμένων (Βάλτερ Μπένγιαμιν), θα 
δούμε ότι κάθε επαναστατικό κίνημα, 
που άλλαξε τον ρου της ιστορίας, εμπε-
ριείχε τουλάχιστον αυτά τα δύο συστατι-
κά: το πολιτικό και το πολιτιστικό. Ελπί-
ζουμε πως το παρόν κείμενο ώς τώρα να 
έχει συμβάλει στην ενίσχυση αυτής της 
άποψης. Ας επιστρέψουμε στο ερώτημα:

Μια από τις δομικές ανεπάρκειες 
στην παράδοση της κριτικής τέχνης (την 
τέχνη που, με άλλα λόγια, ονομάζου-
με «πολιτική») είναι ότι ώς τώρα έδινε 
ιδιαίτερη έμφαση στην κινητοποίηση 
της συνείδησης αυτών στους οποίους 
απευθυνόταν. Στις περισσότερες πε-
ριπτώσεις σκοπός ήταν/είναι οι κατα-
πιεσμένοι να «μάθουν» ποιοι είναι οι 
μηχανισμοί άσκησης καταπίεσης και 
εκμετάλλευσης, πώς λειτουργούν κι 
ενδεχομένως πώς ανατρέπονται, μέσα 
από μορφές τέχνης που λειτουργούν 
κυρίως ως καταγγελία. Ωστόσο, σπάνια 
οι καταπιεσμένοι έχουν ανάγκη να «μά-
θουν» σε τι οφείλεται η καταπίεσή τους. 
Συνήθως το γνωρίζουν πολύ καλά, και 
μάλιστα, πάνω στο πετσί τους. 

Ένα άλλο, αντίστοιχης σημασίας ζήτη-
μα που ο γράφων το γνωρίζει καλά μέσα 
από τον χώρο του θεάτρου: Ο «πολιτι-
κός» χαρακτήρας ενός έργου τέχνης κα-
θορίζεται πλήρως από το ίδιο του το πε-
ριεχόμενο και έτσι το θέμα κλείνει˙ δη-
λαδή, εφόσον κανείς επιλέξει να «ανε-

βάσει» έργο «πολιτικού» συγγραφέα, η 
όλη συζήτηση τελειώνει εκεί, ακόμα κι 
αν οι ηθοποιοί παραμένουν απλήρωτοι, 
οι σχέσεις μεταξύ σκηνοθέτη και ηθο-
ποιών είναι πλήρως εξουσιαστικές, αν η 
παράσταση ανεβαίνει σε έναν από τους 
«γυάλινους πύργους» κάποιου επιχει-
ρηματικού (και καθόλου καλλιτεχνικού) 
ομίλου κ.λπ. 

Κατά τη γνώμη μας, χρειάζεται να 
αντιμετωπίσουμε το ζήτημα από εντε-
λώς διαφορετική οπτική: Οι άνθρω-
ποι δεν χρειάζονται (ή δεν χρειάζονται 
τόσο) να μάθουν ποιοι είναι οι μηχανι-
σμοί καπιταλιστικής εκμετάλλευσης/
καταπίεσης, όσο το να αποκτήσουν 
εμπιστοσύνη στον εαυτό τους, ατομικά 
και συλλογικά, για να τους ανατρέψουν. 
Δεν έχουν ανάγκη να παρακολουθή-
σουν μονάχα μιας μορφής κατάδειξη 
του κατακερματισμένου χαρακτήρα της 
σύγχρονης ζωής και ύπαρξης, αλλά να 
γίνουν κοινωνοί των απαραίτητων ερεθι-
σμάτων, ώστε να αναζητήσουν και πάλι 
τη συλλογική ζωή εντός της χειραφετη-
μένης κοινότητας, και μάλιστα, ως ελεύ-
θεροι άνθρωποι. Ο «απέθαντος πόθος 
για τη ζωή» (Αλαίν Μπαντιού) συνδέεται 
άμεσα και με την επιθυμία για καθολική 
αλλαγή των όρων της ζωής, σε όλο τον 
αστερισμό των διαστάσεών της, σε κάθε 
κρυφή ή φανερή της πτυχή. 

Η απελευθέρωση της επιθυμίας για 
ελευθερία, η κινητοποίηση της ανάγκης 
για συνάντηση σε βάθος με τον Άλλον 
που έχω απέναντί μου, ο οποίος μπο-
ρεί να είναι Ξένος ή/και Διαφορετικός, 
ωστόσο, δεν είναι ούτε επικίνδυνος, 
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ούτε εχθρός (από μια άποψη εδώ βρί-
σκεται η ρίζα των ρατσιστικών, ομοφο-
βικών, μισαλλόδοξων αισθημάτων), η εν 
ενεργεία ατομική και συλλογική προσ-
δοκία για ριζική αλλαγή των κοινωνικών 
σχέσεων υπό τις οποίες ζούμε… Όλα τα 
παραπάνω προϋποθέτουν, βέβαια, από 
το έργο τέχνης την κινητοποίηση της 
συνείδησης, αλλά και τη συγκινησιακή 
έκρηξη και τον ερεθισμό της φαντασίας. 
Άρα, λοιπόν, μιλάμε για μια καθολική αι-
σθητηριακή-και-πνευματική εμπειρία. 
Ίσως να πρόκειται για μια διαδικασία 
όπου η τέχνη-γίνεται-ζωή, μέχρι την 
απαραίτητη αυτοκατάργησή της.

Συνεχίζοντας στο ίδιο πνεύμα, αν σκο-
πός του/των δημιουργού/ών είναι τα 
όσα αναφέρθηκαν, οι προθέσεις αυτές 
χρειάζεται να αντανακλώνται στις ίδιες 
τις σχέσεις εντός του καλλιτεχνικού σχή-
ματος που τις εκφράζει. Ο γράφων στη-
ρίζει την ιδέα της θεατρικής κολεκτίβας 
εδώ και χρόνια, παρ’ όλες τις τεράστιες 
αντιξοότητες που κατά καιρούς εμφανί-
ζονται. Αυτός ο πυρήνας καλλιτεχνών/
δημιουργών χρειάζεται να λειτουργεί ως 
εργαστήρι ανθρώπινων σχέσεων με γνώ-
μονα την ίδια την ανθρώπινη χειραφέτη-
ση. Είναι απαραίτητο ο κάθε καλλιτέ-
χνης της κολεκτίβας να νιώθει συστατικό 
μέρος της δημιουργικής διαδικασίας, να 
πιστεύει και να νιώθει πως το έργο «ανή-
κει» στον ίδιο και σε όλους όσοι συμβάλ-
λουν στη δημιουργία του, και βέβαια, να 
αμείβεται αξιοπρεπώς από την εργασία 
του. Από αυτή την άποψη, ο πολιτικός 
χαρακτήρας της τέχνης δεν ξεκινά ούτε 
τελειώνει στο περιεχόμενο ενός έργου. 
Πυρήνας του είναι το ίδιο το κύτταρο της 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, η συλλογι-
κότητα των καλλιτεχνών-δημιουργών.

Συμπερασματικά, λέμε, λοιπόν, ότι το 
έργο τέχνης μπορεί να δουλεύει προς 
την κατεύθυνση της ανθρώπινης χει-
ραφέτησης σε επίπεδο όχι (ή όχι μόνο) 
πολιτικό, αλλά βιοπολιτικό, εντός του 
σώματος-και-πνεύματος των δημιουρ-
γών, αλλά και της κοινωνίας στην οποία 
απευθύνεται. Βέβαια, για να «ανοίξει» 
αυτή η δυνατότητα είναι απαραίτητο ο 
καλλιτέχνης να συμμετέχει ενεργά στο 
κοινωνικό γίγνεσθαι, να λαμβάνει μέρος 

στα κοινωνικά κινήματα χειραφέτησης, 
να βιώνει αυτός ο ίδιος τις ελπίδες και 
τους φόβους, τις αγωνίες και τις προσ-
δοκίες της κοινωνίας στην οποία ζει, όχι 
απλώς χωρίς φόβο, αλλά και με την τόλ-
μη του απελευθερωτικού οράματος, για 
έναν κόσμο όπου θα έχει εξαλειφθεί όχι 
μονάχα η εκμετάλλευση, αλλά και κάθε 
μορφή εξευτελισμού ανθρώπου από άν-
θρωπο. Και μια σκέψη που γοητεύει ιδι-
αίτερα τον γράφοντα: ο καλλιτέχνης μπο-
ρεί να δουλεύει, όχι απαραίτητα για την 
επανάσταση, αλλά με την επανάσταση… 

Υπό αυτό το πρίσμα τίθεται και το ζή-
τημα της κομματικής ένταξης του καλλι-
τέχνη. Κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί ότι 
η ένταξη ενός δημιουργού σε επαναστα-
τικό κόμμα μπορεί να αποτελέσει σημα-
ντικότατο ερέθισμα προς την κατεύ-
θυνση που συζητάμε, καθώς αυτού του 
είδους η στράτευση μπορεί να ανοίξει 
ένα ολόκληρο φάσμα γνώσεων, εμπει-
ριών και οραμάτων για τον δημιουργό. 
Ωστόσο, αν αυτή η συνθήκη είναι ικανή, 
δεν είναι και αναγκαία για τη χειραφέτη-
ση του καλλιτέχνη. Χρειάζεται, μάλιστα, 
να διαχωρίσουμε πλήρως την πολιτική 
τοποθέτηση του ίδιου από το έργο του, 
αλλιώς μπαίνουμε και πάλι στα στεγα-
νά της «στρατευμένης» τέχνης, η οποία 
αντί να λειτουργεί προς την κατεύθυνση 
της χειραφέτησης των καταπιεσμένων, 
σκοπός της τελικά είναι να εκφράσει 
«ποιητικά» την κομματική γραμμή. 

Με αφορμή αυτό το κείμενο, θα θέ-
λαμε να εκφράσουμε την ελπίδα, ο 
χώρος της επαναστατικής Αριστεράς 
να ανοίξει και πάλι τις πόρτες του στην 
τέχνη, να γίνει και πάλι ο χώρος όπου ο 
κάθε δημιουργός θα μπορεί να αναπνέ-
ει ελεύθερα, ζώντας μέσα σ’ έναν χώρο 
ελεύθερης και συντροφικής συλλογικής 
σκέψης-και-δράσης, χωρίς την ασφυκτι-
κή λειτουργία θεωρητικών ή «ιδεολογι-
κών» περιχαρακώσεων και περιορισμών. 
Μέσα από αυτές τις ζυμώσεις θα μπορέ-
σουμε ως καλλιτέχνες να γεννήσουμε 
θεσμούς και μορφές καλλιτεχνικής αντι-
εξουσίας, να προτάξουμε τη σημασία 
της κοινότητας δημιουργών, αντανακλώ-
ντας τη σημασία της «κοινότητας που έρ-
χεται» (Τζιόρτζιο Αγκάμπεν).   τετράδια

μαρξισμού


