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* Πανεπιστημιακόςi

Επανάσταση και σινεμά:  
Για την κληρονομιά του Μάη

γράφει ο Δημήτρης Λένης*

Η ταραγμένη δεκαετία του ‘60 έφερε επαναστατικές αλλαγές 
στον κινηματογράφο. Στο παρόν άρθρο εξετάζουμε εν 

συντομία την ιστορία αυτών των αλλαγών από πολιτική και 
θεωρητική σκοπιά, μετά από μια σύντομη περιήγηση στις 
αντίστοιχες επαναστατικές πρωτοπορίες της δεκαετίας του 
‘20. Εξετάζουμε την αλληλεπίδραση αριστερής πολιτικής 
σκέψης και κινηματογράφου την επαύριον του Μάη τόσο 

στο ιμπεριαλιστικό κέντρο όσο και στον Τρίτο Κόσμο. 
Επισημαίνουμε τον τρόπο με τον οποίο το τέλος των κινημάτων 

έφερε την ενσωμάτωση των επαναστατικών μορφικών 
αναζητήσεων των δημιουργών της δεκαετίας του ‘60.

Η ταραγμένη μακρά δεκαετία του ’60 
είχε προφανώς αποτελέσματα που δεν 
έμειναν στην πολιτική και την ιδεολο-
γία, αλλά επεκτάθηκαν και στις τέχνες – 
αφού αυτές είναι κομμάτι της ιδεολογίας 
εν γένει. Ειδικά για τον κινηματογράφο 
θα μπορούσαμε να πούμε ότι «κάθε φιλμ 
είναι πολιτικό στο βαθμό που καθορίζε-
ται από την ιδεολογία που το παράγει ή 
μέσα στην οποία παράγεται. Το σινεμά 
καθορίζεται πλήρως, σε απόλυτο βαθμό, 
επειδή, αντίθετα με άλλες τέχνες ή ιδε-

ολογικά συστήματα, η ίδια η παραγωγή 
του κινητοποιεί ισχυρές οικονομικές δυ-
νάμεις» (Comolli & Narboni, 1971). Αλλά 
και αντιστρόφως, ακριβώς η ιδιαίτερη, σε 
σχέση με τις άλλες τέχνες, εργοστασιακή 
δομή της παραγωγής του, το γεγονός ότι 
παράγεται από ένα πλήθος εργαζομένων 
που αντανακλούν σε ένα βαθμό τον μέσο 
κοινωνικό όρο, μπορεί να κάνει το σινεμά 
πιο ευαίσθητο σε ιδεολογικά και πολιτικά 
ρεύματα. Έτσι, το σινεμά είχε προβλέψει 
και, σε ένα βαθμό, επηρεάσει τις εξεγέρ-
σεις του τέλους της δεκαετίας του ’60 
και, αντιστρόφως, η επίδραση της εξέ-
γερσης επάνω του ήταν σημαντικότατη.

✑
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Είναι στερεότυπο, αλλά αληθές: Οι 
επαναστατικές διαδικασίες είναι ταυτό-
χρονα τομές και συνέχειες. Με αυτή την 
έννοια για να εξετάσουμε τη σχέση του 
σινεμά με τα κινήματα του Μάη, θα χρει-
αστεί πρώτα να συζητήσουμε σύντομα 
τον (επαναστατικό) κινηματογράφο πριν 
τον Μάη.

Για το σινεμά ως εμπόρευμα

Μπορεί γενικά να υποστηριχτεί ότι ο κι-
νηματογράφος είναι ιστορικά η πρώτη 
μορφή τέχνης που διαμορφώθηκε εξαρ-
χής σε αμιγώς καπιταλιστικό περιβάλλον. 
Αντίθετα λ.χ. με την ζωγραφική και τις 
σχέσεις που διατηρούσε με τις ανώτερες 
τάξεις (τα πορτρέτα που παραγγέλνουν οι 
πλούσιοι και οι ευγενείς δεν είναι εμπο-
ρεύματα αλλά προκαπιταλιστική μορφή 
επίδειξης πλούτου και σύμβολο εξουσί-
ας), ο κινηματογράφος όχι μόνο ήταν παι-
δί των ραγδαίων επιστημονικοτεχνικών 
εξελίξεων του τέλους του 19ου αι., αλλά 
αποτέλεσε αποκλειστικά καπιταλιστικό 
εμπόρευμα, προϊόν τέχνης για διασκέ-
δαση που πωλείται φτηνά στις εργατι-
κές και μικροαστικές μάζες, με σκοπό το 
κέρδος, σε κινηματογραφικές αίθουσες 
που προσομοιάζουν σε τεϊλορικά εργο-
στάσια: η συντεταγμένη προσέλευση σε 
καθορισμένη ώρα, η καθορισμένη θέση, 
η σιωπηλή συμμετοχή στην διαδικασία 
χωρίς δικαίωμα παρέμβασης σε αυτήν ή 
αλληλεπίδρασης με τους άλλους θεατές 
και η γρήγορη αποχώρηση μετά το τέλος 
είναι στοιχεία προσίδια της βάρδιας σε 
εργοστάσιο.

Η βιομηχανική αυτή διάσταση αντικα-
τοπτρίζεται και στο μοντέλο παραγωγής 
ταινιών από τα αμερικανικά κυρίως στού-
ντιο, αλλά και στον τρόπο δόμησης της 
κινηματογραφικής αφήγησης, του κυ-
ρίαρχου πρότυπου αφήγησης που βασί-
ζεται στο «μοντάζ συνέχειας» (Bordwell 
και Thompson, 2006). Αυτό το μοντέλο 
δομήθηκε τα πρώτα χρόνια του Χόλιγουντ 
με ηγεμονική τη συνεισφορά του ιδιοφυ-
ούς «πατριάρχη» Γκρίφιθ (D.W. Griffith)· 
ενός ρατσιστή που περηφανευόταν ότι 

στη ζωή του διάβασε μόνο ένα βιβλίο (το 
«καλό» βιβλίο) και που είχε αρκετό ταλέ-
ντο ώστε να δημιουργήσει και να τυπο-
ποιήσει τους κανόνες που διέπουν ολό-
κληρη σχεδόν τη βιομηχανία του κινημα-
τογράφου εν πολλοίς μέχρι και σήμερα.

Πολλά άλλαξαν στο Χόλιγουντ από την 
εποχή του Γκρίφιθ, όμως τότε όπως και 
τώρα η βιομηχανική παραγωγή στα μεγά-
λα στούντιο αντικατοπτρίζεται στο τελικό 
προϊόν κατανάλωσης-φιλμ. Το κύριο χα-
ρακτηριστικό του προϊόντος αυτού είναι 
η «βύθιση» του θεατή σε αυτό, η ταύτισή 
του με τους χαρακτήρες, η μη κριτική εκ 
μέρους του, αναγκαστική αποδοχή του 
πλαισίου αφήγησης, η διαιώνιση των 
κοινωνικών προτύπων ακόμα και στην συ-
νηθισμένη (ή μάλλον ειδικά στην συνηθι-
σμένη) περίπτωση των ταινιών «απόδρα-
σης» από την καθημερινότητα (π.χ. βίαιες 
περιπέτειες, αστυνομικά, ρομαντικές ται-
νίες κ.λπ.).

Ο δρόμος για την επανάσταση: 
Μοντάζ και ανοικείωση

Αν το χρέος του κινηματογράφου στον 
Γκρίφιθ είναι αναμφισβήτητο, άλλο τόσο 
σημαντική ήταν η συνεισφορά της Οκτω-
βριανής Επανάστασης, της σχολής δηλα-
δή του σοβιετικού μοντάζ (Leyda, 1960). 
Το μοντέλο του κινηματογράφου που υπο-
στήριξαν οι εκπρόσωποί της σχολής αυτής 
τη δεκαετία του ’20 προσπάθησε συνει-
δητά να ανατρέψει τις τεχνικές ενσωμά-
τωσης του θεατή που είχε ήδη αναπτύξει 
το αμερικάνικο σινεμά. Η βασική τεχνική 
σε αυτή την κατεύθυνση ήταν η «ανοι-
κείωση», έννοια που εισήγαγαν οι Ρώσοι 
φορμαλιστές και ειδικά ο Σκλόφσκι στο 
δοκίμιό του «Τέχνη ως τεχνική» στο πλαί-
σιο αρχικά της λογοτεχνίας (Shklovsky, 
1991): η ποιητική μορφή, η γλώσσα της 
ποίησης, είναι διαφορετική από την καθη-
μερινή γλώσσα, κρατά τον αναγνώστη σε 
απόσταση από το περιεχόμενο, σπάει τις 
οικείες εικόνες, έννοιες, συμπεριφορές. 
Γενικεύοντας, θα λέγαμε ότι ο κινηματο-
γράφος με τη γλώσσα του (το μοντάζ, θα 
έλεγε ο Αϊζενστάιν) οφείλει να κρατά τον 
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θεατή σε απόσταση, να σπάει τις οικείες 
εικόνες, έννοιες, συμπεριφορές, να σπά-
ει τον «τέταρτο τοίχο», ώστε ο θεατής να 
μην έχει την ψευδαίσθηση ότι αυτό που 
βλέπει συμβαίνει πραγματικά, ότι δηλα-
δή συμμετέχει μαζί με τους ηθοποιούς 
σε μια πραγματική σκηνή, αλλά να είναι 
σε θέση να μην βυθίζεται σε αυτήν και, 
αντίθετα, να ερμηνεύει τη σκηνική πραγ-
ματικότητα ως αυτό που είναι, ένα μη ρε-
αλιστικό κατασκεύασμα.

Γιατί ο απώτερος σκοπός αυτής της 
τέχνης δεν είναι απλώς η ερμηνεία της 
πραγματικότητας, αλλά η κριτική της και 
η αλλαγή της, γεγονός που σύνδεσε σε 
μεγάλο βαθμό τις τεχνικές αυτές με μαρ-
ξιστικών ή κομμουνιστικών επιρροών δη-
μιουργούς – με κύριο εκπρόσωπο φυσικά 
τον Μπρεχτ και το «επικό» ή «διαλεκτι-
κό» θέατρό του. Σκοπός της ανοικείωσης 
επομένως είναι η μετατροπή του οικείου 
σε ξένο, η θέαση του καθημερινού από 
ασυνήθιστες γωνίες, η αντίληψη ότι αυτό 
που θεωρώ κανονικό και που το εκτελώ 
αυτόματα, χωρίς να σκέφτομαι, μπορεί 
να είναι παράξενο, ανοίκειο, αφύσικο – 
άρα μπορώ ξαφνικά να το δω και να το 
στοχαστώ, να δω λ.χ. ότι είναι μια κοινω-
νική κατασκευή και όχι φυσική τάξη των 
πραγμάτων, να δω τις λειτουργίες του, το 
αν είναι κοινωνικά αναγκαίο ή όχι, να το 
κριτικάρω κ.λπ.

Το βασικό όπλο που χρησιμοποίησαν οι 
πρωτοπόροι του σοβιετικού σινεμά (με 
κύριους εκπρόσωπους τους Αϊζενστάιν, 
Πουντόβκιν, Κουλέσοφ, Βερτόφ κ.ά.) 
ήταν το μοντάζ, ο συγκεκριμένος τρόπος 
δηλαδή που ο σκηνοθέτης «κολλάει» τη 
μια σκηνή στην άλλη προκειμένου να 
δημιουργήσει την ταινία. Ο Αϊζενστάιν, 
όχι άδικα θεωρούμενος ως ο σημαντι-
κότερος θεωρητικός και πρακτικός του 
μοντάζ, έλεγε ότι «το να καθορίσουμε τη 
φύση του μοντάζ σημαίνει να επιλύσου-
με το συγκεκριμένο πρόβλημα του κινη-
ματογράφου». Ο ίδιος κατηγοριοποίησε 
τα πέντε είδη του μοντάζ, με ανώτερο δι-
αλεκτικά το «ιδεολογικό» μοντάζ, τη δια-
δοχή εικόνων που η διαλεκτική αντίθεσή 
τους παράγει νόημα που δεν βρίσκεται 
σε αυτές τις ίδιες: Η γοργή διαδοχή της 
εικόνας των απεργών που τρέχουν να ξε-

φύγουν από την αστυνομία με την εικόνα 
της σφαγής ενός μοσχαριού στα τοπικά 
σφαγεία παράγει μια νέα έννοια που δεν 
υπάρχει σε καμιά από τις δύο: οι εργάτες 
δεν είναι παρά ζώα προς σφαγή κ.λπ. 
(«Απεργία», 1925).

Μετά όμως τους αρχικούς της θριάμ-
βους (θυμίζουμε μόνο το «Θωρηκτό Πο-
τέμκιν» του 1925) η σχολή αυτή σχετικά 
γρήγορα σταμάτησε να υπάρχει. Αιτία δεν 
ήταν μόνο η κατοπινή σταλινική προσή-
λωση στον σοσιαλιστικό ρεαλισμό – που 
απαιτούσε την άκριτη βύθιση του θεατή 
στην κινηματογραφική πραγματικότητα, 
έστω κι αν αυτή ήταν σοσιαλιστική. Οι 
εσωτερικές αντιφάσεις της σοβιετικής 
σχολής ίσως ήταν πιο σημαντικές: γιατί 
παρά τη μεγάλη επιτυχία μερικών από τις 
πρώτες ταινίες τους, οι κινηματογραφι-
στές αυτοί ποτέ δεν κατάφεραν να βρουν 
μια ισορροπία μεταξύ της «πρωτοπορί-
ας» και του πειραματισμού από τη μία και 
μιας ορισμένης λαϊκότητας από την άλλη. 
Το γεγονός ότι η δεκαετία του ’20 είναι η 
δεκαετία της αβανγκάρντ, της πρωτοπο-
ρίας, οφείλεται σε δυσανάλογο σε σχέση 
με τον αριθμό τους βαθμό στους Σοβιετι-
κούς καλλιτέχνες και θεωρητικούς της γε-
νιάς αυτής (αλλά και στους κομμουνιστές 
καλλιτέχνες της Βαϊμάρης και του Παρι-
σιού). Η ίδια η έννοια της πρωτοπορίας 
εξάλλου βρισκόταν σε ιστορικό διάλογο 
με το λενινιστικό κόμμα νέου τύπου, το 
«κόμμα του συνειδητού και πρωτοπόρου 
τμήματος της εργατικής τάξης». Μπορεί 
όμως αυτοί οι δημιουργοί να διαμόρφω-
σαν την τέχνη και τη διανόηση του 20ού 
αιώνα αλλά, παρά τις συνειδητές προ-
σπάθειές τους, διαρκή σύνδεση με τις 
μάζες δεν κατάφεραν να δημιουργήσουν. 
Αντίθετα, η έννοια της πρωτοπορίας στην 
τέχνη ως χωριστής κατηγορίας, ακατανό-
ητης από τον μη εκπαιδευμένο, τον μη 
ειδικό, χαρακτηριστικό μιας «ανώτερης» 
κάστας σπουδαγμένων ειδικών, είναι εν 
πολλοίς αθέλητο προϊόν αυτής της περι-
όδου. Η πορεία αποξένωσης από τις μά-
ζες των καλλιτεχνικών πρωτοποριών στη 
νεαρή Σοβιετική Ένωση ενδεχομένως να 
μην είναι άσχετη με την ταυτόχρονη απο-
μάκρυνση από τις μάζες των κομματικών 
τεχνοκρατικών ιερατείων.
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Ο (ευρωπαϊκός) Μάης  
ως συνέχεια

Η γαλλική «nouvelle vague», το νέο κύμα 
του γαλλικού σινεμά, κράτησε συμβατικά 
από το 1959 ώς το 1964-65, περίοδο που 
είδε αντίστοιχα κινήματα και σε άλλες 
χώρες του ιμπεριαλιστικού κέντρου όπως 
το Direct Cinema (και αργότερα το Free 
Cinema) στη Βρετανία ή τους νέους Γερ-
μανούς σκηνοθέτες που το 1962 συνυπέ-
γραψαν το «Μανιφέστο του Oberhausen» 
και που συνέδεσαν το κίνημά τους με το 
μότο «Papas Kino ist tot» («το σινεμά του 
μπαμπά τα τίναξε»). Η έκρηξη των νεα-
νικών αυτών σινεμά, αποτέλεσμα μιας 
σειράς από τεχνολογικούς και κοινωνι-
κούς παράγοντες, ήταν παράλληλη με 
την έκρηξη της νεανικής ποπ κουλτούρας 
στην Ευρώπη και ανανέωσε το σινεμά σε 
διεθνές επίπεδο.

Τεχνικά, τη δεκαετία του ‘50 οι μηχα-
νές λήψης (ξανα)έγιναν φορητές, ύστε-
ρα από την εποχή του βωβού. Ο Ντζί-
γκα Βερτόφ με τους «κινόκς» του είχε 
γυρίσει χιλιόμετρα φιλμ «στο χέρι», με 
απλές φορητές μηχανές τη δεκαετία του 
’20 στις εσχατιές της νεαρής Σοβιετικής 
Ένωσης. Η μετάβαση στον ομιλούντα της 
δεκαετίας του ’30 είχε κάνει τον εξοπλι-
σμό βαρύ και δύσχρηστο. Στο τέλος της 
δεκαετίας του ’50 υπήρχαν πλέον ξανά 
φορητές μηχανές λήψης ασπρόμαυρου 
φιλμ που με τη βοήθεια επίσης φορητού 
ηχητικού εξοπλισμού μπορούσαν να γυ-
ρίσουν ολόκληρη ταινία «στο χέρι», έξω 
από το στούντιο, σε συνθήκες φυσικού 
φωτισμού, ακόμα και τη νύχτα, σε αστικό 
τοπίο (λόγω και των νέων φακών) απε-
λευθερώνοντας έτσι νέους δημιουργούς 
που μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν το 
φιλμ σα να ήταν ένα εντελώς νέο μέσο σε 
σχέση με το παραδοσιακό σινεμά.

Όμως, οι σημαντικότεροι παράγοντες 
ήταν σαφώς κοινωνικοί. Το μεταπολεμι-
κό πάρτι του καπιταλισμού, εδραιωμένο 
στην ανοικοδόμηση της Ευρώπης, την 
άνοδο του καταναλωτισμού, το «μπουμ» 
των γεννήσεων, ήταν στο μέγιστό του 
σημείο. Για πρώτη φορά στη νεότερη 
ιστορία, η νεολαία ως κοινωνική (και όχι 

ηλικιακή) κατηγορία μπορούσε να βγει 
στο προσκήνιο παράγοντας ιδεολογία, 
βοηθούμενη από τη μαζικοποίηση της 
εκπαίδευσης (ειδικά της ανώτατης), την 
υπόσχεση της κοινωνικής ανόδου σε 
σχέση με την προηγούμενη γενιά και ταυ-
τόχρονα την αύξηση του «ελεύθερου» 
χρόνου, αποτέλεσμα της κατακόρυφης 
αύξησης της παραγωγικότητας της εργα-
σίας η οποία είχε μια ορισμένη αντανά-
κλαση στην αύξηση των μισθών (αντίθε-
τα με σήμερα). Όλα τα παραπάνω βέβαια 
στο πλαίσιο του Ψυχρού Πολέμου και της 
πυρηνικής απειλής.

Οι περισσότεροι εκπρόσωποί της νου-
βέλ βαγκ ήταν κριτικοί κινηματογράφου 
στα Cahiers du Cinema που τότε είχε 
διευθυντή τον σημαντικότερο ίσως θεω-
ρητικό στην ιστορία του σινεμά, τον κατά 
βάση χεγκελιανό Αντρέ Μπαζέν (Μπαζέν, 
1988 και 1989). Η «θεωρία των δημιουρ-
γών» (auteurs) αναπτύχθηκε σε αυτό το 
περιβάλλον: ακόμα και στο βιομηχανικό 
παραγωγικό μοντέλο των ΗΠΑ, ένας επαρ-
κώς ταλαντούχος σκηνοθέτης θα αφήσει 
την υπογραφή του, το προσωπικό του 
στιλ στο τελικό προϊόν – κάτι που φυσι-
κά μπορεί να ισχύει ακόμα περισσότερο 
στο πιο «ερασιτεχνικό» και μικρότερων 
προϋπολογισμών ευρωπαϊκό σινεμά. Η 
θεωρία αυτή κατά βάση απορρίπτει τον 
κλασικισμό του μεταπολεμικού εμπορι-
κού σινεμά προτιμώντας τις λίγες αυτές 
περιπτώσεις (τους «δημιουργούς») που 
κατάφερναν να ξεπερνούν την τυποποίη-
ση είτε στη μορφή είτε στο περιεχόμενο 
– γενικά πάντως στο πρώτο, δεδομένου 
ότι ο κινηματογράφος είναι μια κατεξο-
χήν μορφική τέχνη.

Γρήγορα οι νεαροί αυτοί πέρασαν 
πίσω από την κάμερα, χρησιμοποιώντας 
τις δυνατότητες της φορητής κάμερας, 
απορρίπτοντας την τυποποίηση και τον 
ακαδημαϊσμό για χάρη του πειραματι-
σμού, της αδιαφορίας για τους κανόνες, 
της εικονοκλαστικής διάθεσης, του αυ-
τοσχεδιασμού, των πραγματικών και όχι 
συμβατικών χαρακτήρων.

Παρά την αρχική έλλειψη σαφούς πο-
λιτικής στράτευσης αυτών των δημιουρ-
γών, οι ίδιες οι μορφολογικές τους εξε-
ρευνήσεις, γρήγορα τους οδηγούν εκό-
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ντες άκοντες στην πολιτική. Στην πρώτη 
του ταινία, το «Με κομμένη την ανάσα» 
(1959), που είναι μια απλή γκανγκστερική 
ιστοριούλα χωρίς ρητό πολιτικό περιεχό-
μενο, ο Γκοντάρ κάνει ό,τι μπορεί για να 
ανατρέψει τους καθιερωμένους φιλμι-
κούς κανόνες χρησιμοποιώντας jump-
cuts (απότομα κοψίματα που φαίνονται 
να διακόπτουν το πλάνο, πηδήματα από 
εικόνα σε εικόνα· για τεχνική ορολογία 
βλ. Διζικιρίκης [1985]): ο ίδιος ισχυρίστη-
κε μισοαστεία μισοσοβαρά ότι τα κοψίμα-
τα αυτά έγιναν επειδή είχε γυρίσει πολύ 
υλικό και έπρεπε να φτάσει το μήκος 
της ταινίας από τα 150´ στα 90´ (αναφέ-
ρεται από Τερζής [2017]). Όμως η χρήση 
τέτοιων τεχνικών που καταστρέφουν την 
ψευδαίσθηση ενότητας χώρου και χρό-
νου και διαλύουν τη γραμμικότητα της 
αφήγησης είναι ακριβώς οι τεχνικές ανοι-
κείωσης του Αϊζενστάιν: δεν υπάρχει κα-
νένα σημείο της ταινίας που η θεάτρια να 
μην είναι σε γνώση του γεγονότος ότι πα-
ρακολουθεί μια ταινία που δεν επιχειρεί 
να την «κοροϊδέψει» υποκρινόμενη ρε-
αλισμό ή (ακόμα χειρότερα!) νατουραλι-
σμό. Η απείθεια του νεαρού γκάνγκστερ 
στις αστυνομικές εντολές παίρνει έτσι 
άλλο περιεχόμενο. Μέσα στο όλο και πιο 
ανατρεπτικό κλίμα της εποχής, τέτοιες 
τεχνικές αναπόδραστα θα συνδέονταν 
και με ρητά επαναστατικά περιεχόμενα: 
Για παράδειγμα λίγα χρόνια αργότερα ο 
«Στρατιωτάκος» («Le Petit Soldat», 1962) 
είναι μια από τις πρώτες γαλλικές ταινίες 
(αν όχι η πρώτη) που σπάνε το ταμπού και 
αναφέρονται στον βρώμικο πόλεμο της 
Αλγερίας.

Ο (ευρωπαϊκός) Μάης  
ως τομή

Όχι φυσικά ότι δεν υπήρχαν εξαρχής 
ανοιχτά πολιτικοποιημένες φωνές στο 
ευρωπαϊκό – και ειδικότερα στο γαλλι-
κό σινεμά: Ο λίγο μεγαλύτερος ηλικιακά 
Αλέν Ρενέ μαζί με τον Κρις Μαρκέρ είχαν 
ήδη από το 1953 ανοιχτά καταγγείλει τον 
γαλλικό ιμπεριαλισμό στο «Και τα αγάλ-
ματα πεθαίνουν». Ο Ζαν Ρους, κυριότε-

ρος εκπρόσωπος του «cinéma-vérité» 
(σινεμά-αλήθεια), γύριζε ταινίες-ανθρω-
πολογικά δοκίμια, εν μέρει μυθοπλασία 
εν μέρει ντοκιμαντέρ, στη μαύρη γαλλική 
Αφρική ήδη από τη δεκαετία του ‘40 (οι 
σκηνοθέτες της νουβέλ βαγκ τον θεω-
ρούσαν δικό τους). Ο κομμουνιστής Ολ-
λανδός (αλλά κάτοικος Παρισιού) Joris 
Ivens, φίλος του Ντζίγκα Βερτόφ, ήταν 
μια από τις σημαντικότερες προσωπικό-
τητες του διεθνούς κινήματος του 20ού 
αι. και είχε ήδη τότε οργώσει τον κόσμο 
γυρίζοντας ντοκιμαντέρ στην ΕΣΣΔ, την 
Κίνα, την Ινδοκίνα, τις ΗΠΑ. Όμως, σε ό,τι 
αφορά τους νέους κινηματογραφιστές 
της δεκαετίας του ‘60, η πολιτικοποίηση 
δεν ήταν ένα ζήτημα μεμονωμένων δημι-
ουργών, αλλά μάλλον ζήτημα όλων των 
νέων ευρωπαϊκών κινηματογράφων. Η 
πολιτικοποίηση αυτή θα συνέχιζε αύξου-
σα μέχρι το σημείο καμπής που αποτέλε-
σε ο ίδιος ο Μάης του ’68.

Ειδικά για το σινεμά, η κορύφωση ήρθε 
μεταξύ 10 και 19 του Μάη, όσο κράτησε 
το φεστιβάλ των Κανών, πριν οι ίδιοι οι 
σκηνοθέτες το κλείσουν, πέντε μέρες 
πριν την κανονική του λήξη. Οι Γκοντάρ 
και Τριφό, μαζί με πολλούς άλλους Γάλ-
λους και Ευρωπαίους σκηνοθέτες, σε μια 
σειρά από επεισοδιακές λαϊκές συνελεύ-
σεις, κλείνουν το φεστιβάλ προκειμένου 
να συμπαρασταθούν στο επαναστατημέ-
νο Παρίσι (Γκοντάρ, 1968):

Γκοντάρ: «[...] οφείλουμε να διαδηλώ-
σουμε, έστω με καθυστέρηση μιάμιση 
βδομάδας, την αλληλεγγύη του σινεμά 
στα εργατικά και φοιτητικά κινήματα της 
Γαλλίας. Ο μόνος τρόπος για να γίνει αυτό 
είναι να σταματήσουμε άμεσα όλες τις 
προβολές.»

Τριφό: «Κι εγώ προτείνω το φεστιβάλ 
να σταματήσει...» [διακόπτεται από δια-
μαρτυρίες από το κοινό]

Γκοντάρ [επεμβαίνει]: «Εμείς σας μι-
λάμε για αλληλεγγύη με τους εργάτες 
και τους φοιτητές και εσείς μου λέτε για 
τράβελινγκ και γκρο πλάνα! Ε, είστε μα-
λάκες!»

Μια σειρά από συνελεύσεις κόσμου 
που συνδεόταν με τη βιομηχανία του κι-
νηματογράφου οι οποίες ξεπήδησαν από 
το κίνημα αυτό και που αυτοαποκλήθη-
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καν «Γενικές Τάξεις του Γαλλικού Σινεμά» 
(μια προφανής αναφορά στη Γαλλική Επα-
νάσταση), δημοσίευσαν μια σειρά από 
αναλύσεις, τον Αύγουστο του ‘68 (εκπλη-
κτικά γρήγορα, αν αναλογιστεί κανείς το 
χαοτικό κλίμα της εποχής) (Matias, 1972). 
Τα ερωτήματα που τέθηκαν είχαν να κά-
νουν με την ακριβή φύση και διάρθρωση 
της βιομηχανίας, την κοινωνική της λει-
τουργία, τη χρηματοδότηση και τη δομή 
της, τη φύση του εργατικού ελέγχου και 
τις συνέπειές του για τους ίδιους τους 
εργαζόμενους, την κοινωνική συμμετο-
χή κ.λπ. Τα βασικά τους αιτήματα ήταν η 
«δημόσια ιδιοκτησία και χαρακτήρας του 
σινεμά», η «πλήρης αναδιάρθρωση των 
μέσων παραγωγής και διανομής του» και 
ο «εργατικός έλεγχος σε όλο τον κύκλο 
παραγωγής, διανομής και προβολής».

Οι κινηματογραφιστές το επόμενο διά-
στημα σε Ευρώπη και Β. Αμερική άφησαν 
τα στούντιο και κινηματογράφησαν τα κι-
νήματα, αφήνοντας έτσι αρκετά τεκμήρια 
των ταραχών σε όλες τις χώρες του ιμπερι-
αλιστικού κέντρου. Ενδεικτικά μόνο, «Το 
βάθος του ουρανού είναι κόκκινο» του 
Μαρκέρ (1977) που περιγράφει τα γαλλι-
κά κινήματα της περιόδου· το συλλογικό 
«Η Γερμανία το φθινόπωρο» (1978) κάνει 
το ίδιο για την Γερμανία· τα έργα-ντοκου-
μέντα της κολεκτίβας «Newsreel» στις 
ΗΠΑ (Γιοβανόπουλος, 2008)· το «Medium 
Cool» (1969) του Haskell Wexler (Λένης, 
2018). Ενώ και η Ιταλία, έχοντας όχι μόνο 
μια μακρά πολιτική κινηματογραφική 
παράδοση πίσω της αλλά και την επίσης 
μακριά δεκαετία του ‘70 μπροστά της, 
θα δώσει πολλά δείγματα κινηματογρα-
φικών αναφορών στο κίνημα. Ο Γκοντάρ 
επιχειρεί να βγει από το κινηματογραφι-
κό κύκλωμα συμμετέχοντας στην κολεκτί-
βα «Ντζίγκα Βερτόφ» η οποία διακηρύσ-
σει το 1969: «Δεν χρειαζόμαστε πολιτικά 
φιλμ, αλλά φιλμ φτιαγμένα με πολιτικό 
τρόπο» (Γκοντάρ, 1992).

Η πολιτική θεωρία του κινηματογρά-
φου στρέφεται συνειδητά κατά του Χόλι-
γουντ, το οποίο στο τέλος της δεκαετίας 
του ‘60 περνούσε τη σοβαρότερη κρίση 
της ιστορίας του και φαινόταν εύκολος 
αντίπαλος: Δημιουργείται ένα δίπολο 
μεταξύ του (ψευδεπίγραφου) «ρεαλι-

σμού» του Χόλιγουντ από τη μια και του 
πολιτικού (μετα)μοντερνισμού από την 
άλλη. «Διαφάνεια/αυτοστοχασμός, ιδε-
αλισμός/υλισμός, κώδικας/αποδόμηση. 
«Κώδικας» εδώ είναι οι στιλιστικές τε-
χνικές του Χόλιγουντ που παρουσιάζουν 
μια ψευδαισθητική εντύπωση της πραγ-
ματικότητας. Σε αντίθεση στέκονται οι 
αυτοστοχαστικές μέθοδοι του αντισινεμά 
που κριτικάρουν την ψευδαίσθηση, προ-
ωθώντας την κριτική συνειδητοποίηση 
της υλικότητας του φιλμικού μέσου: ομα-
λότητα του επιπέδου της εικόνας αντί για 
ψευδαίσθηση βάθους· εκμηδενισμός 
της συνέχειας προς όφελος της μορφι-
κής ακεραιότητας του κάθε πλάνου· μη 
γραμμική έκθεση ώστε να υπονομευτεί 
η αφηγηματική συνοχή· και η απόρρι-
ψη της αληθοφάνειας ώστε να σκάσει η 
ψευδαίσθηση ενός πιστευτού, πλήρους 
στον εαυτό του φανταστικού κόσμου» 
(Rodowick, 1996).

Το «Τρίτο Σινεμά»

Σημαντικό τμήμα της παγκόσμιας ανα-
ταραχής ήταν ο αντιαποικιοκρατικός 
αγώνας και τα εθνικοαπελευθερωτικά 
κινήματα του Τρίτου Κόσμου. Μια σειρά 
από εθνικές κινηματογραφίες ξεπήδη-
σαν από αυτά στον αραβικό κόσμο, στην 
Αφρική, στην Ασία.

Γενικεύοντας και απλοποιώντας τις τά-
σεις που διαμόρφωναν αυτά τα κινήματα, 
θα μπορούσαμε να πούμε ότι μορφικά 
χαρακτηρίζονταν από τη συνειδητή άρνη-
ση του καλώς φινιρισμένου, άρτιου τεχνι-
κά σινεμά για χάρη της κάμερας στο χέρι, 
των τεχνικών ατελειών, του γυρίσματος 
σε φυσικούς χώρους, χωρίς επαγγελμα-
τίες ηθοποιούς, φτάνοντας με τη σειρά 
τους σε παρόμοια συμπεράσματα με το 
Direct Cinema και τη νουβέλ βαγκ. Τα 
φιλμ μπορούσαν έτσι να γυρίζονται γρή-
γορα και φτηνά, έχοντας την αίσθηση του 
ρεπορτάζ, της άμεσης συνάντησης με το 
γεγονός, καταλήγοντας με τη σειρά τους 
να είναι πολιτικά μανιφέστα.

Οι σχολές της Λατινικής Αμερικής πρό-
τειναν έναν ιδιοσυγκρασιακό μοντερνι-
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σμό, ξεκινώντας από το βραζιλιάνικο Τσί-
νεμα Νόβο που κατάφερε να συνδυάσει 
λαϊκές παραδόσεις και αφηγήσεις της χώ-
ρας με μια προχωρημένη πολιτική κριτική 
του βραζιλιάνικου καπιταλισμού. Οπωσ-
δήποτε όμως, από όλους τους λατινοαμε-
ρικάνικους εθνικούς κινηματογράφους, ο 
κουβανικός ξεχωρίζει. Ξεκινώντας από το 
μηδέν με συστηματική καλλιέργεια από 
το κράτος, το Κουβανικό Ινστιτούτο Κι-
νηματογραφικής Τέχνης και Βιομηχανίας 
ICAIC, ιδρύθηκε το 1959 με επικεφαλής 
τον Alfredo Guevara, αδερφό του Τσε. Η 
επίσημη πολιτική παρότρυνε τους κινη-
ματογραφιστές «να αποκαλύψουν όλα 
τα κόλπα, όλους τους πόρους (resources) 
της γλώσσας· να αποδιαρθρώσουν όλους 
τους μηχανισμούς της κινηματογραφι-
κής ύπνωσης» (Burton, 1978). Σύντομα 
οι Κουβανοί κατάφεραν κάτι μάλλον χω-
ρίς προηγούμενο στην ιστορία του μέ-
σου, ταινίες ενός προφανούς πολιτικού 
μοντερνισμού, που απέρριπταν καθαρά 
τόσο το χολιγουντιανό μοντάζ συνέχειας 
όσο και τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό – και 
οι οποίες, αν και ενσωμάτωναν όλες τις 
μορφικές αναζητήσεις της πρωτοπορίας, 
κατάφερναν ωστόσο να πηγαίνουν πολύ 
καλά στο ταμείο, όχι μόνο στη χώρα τους 
αλλά και στο εξωτερικό. Οι ταινίες, που 
προβάλλονταν όχι μόνο στις πόλεις, αλλά 
και από φορητές μονάδες στην αγροτική 
ενδοχώρα, έπαιξαν σημαντικό ρόλο στην 
άνοδο του μέσου μορφωτικού επιπέδου 
χωρίς να γίνονται διδακτικές, ενώ ταυτό-
χρονα ασκούσαν κριτική στο καθεστώς 
από αριστερή σκοπιά.

Ειδικά το τέλος της δεκαετίας, όχι 
τυχαία την εποχή της κορύφωσης των 
διεθνών κινημάτων, συμπίπτει με τις 
σημαντικότερες ταινίες: «Ο θάνατος 
ενός γραφειοκράτη» (1966), του Tomás 
Gutiérrez Alea, μια καυστική σάτιρα της 
γραφειοκρατίας, συμπληρώνεται από την 
«Πρώτη επέλαση της Ματσέτας» (1969) 
του Manuel Octavio Gomez, αφήγηση της 
επανάστασης των σκλάβων στις φυτείες 
ζάχαρης του 19ου αιώνα, γυρισμένη ολό-
κληρη σαν ρεπορτάζ με την κάμερα στο 
χέρι και ακόμα και με «συνεντεύξεις» των 
επαναστατημένων. Οι δύο πιο επιδραστι-
κές ίσως ταινίες ήταν όμως οι «Αναμνή-

σεις Υπανάπτυξης» του Αλέα (1969) και 
η «Lucia» του Humberto Solas. Η πρώτη 
εξετάζει τη διφορούμενη, διχασμένη και 
αναποφάσιστη στάση ενός διανοούμε-
νου απέναντι στην επανάσταση, αναμει-
γνύοντας φαντασία και πραγματικότητα, 
εξερευνώντας με δεξιοτεχνία αϊζενσταϊ-
νικές τεχνικές μοντάζ και ανοικείωσης. Η 
«Λουτσία» πάλι εξετάζει τις ζωές τριών 
γυναικών που λέγονται Λουτσία σε τρείς 
κρίσιμες στιγμές της ιστορίας της χώρας.

Μια από τις σημαντικότερες συνεισφο-
ρές της Λατινικής Αμερικής θα ερχόταν 
από την Αργεντινή, και θα ήταν το «Τρίτο 
Σινεμά», όπως το ονόμασαν οι Φ. Σολάνας 
και O. Γκετίνο στο ομώνυμο μανιφέστο 
τους (Γιοβανόπουλος, 2008). Τρίτο είναι 
το σινεμά πέρα από το αμερικάνικο εμπο-
ρικό και το ευρωπαϊκό του «δημιουργού». 
Είναι το σινεμά του Τρίτου Κόσμου, το 
αντιαποικιοκρατικό, το παράνομο σινεμά 
των καταπιεσμένων. «Κάθε δράση προ-
έρχεται από τον λαό, που είναι σε τελική 
ανάλυση ο πραγματικός δημιουργός. Ο 
σκηνοθέτης δεν είναι παρά το όργανο 
της λαϊκής επικοινωνίας». Η «Ώρα των 
υψικαμίνων» (1968), το φιλμ που γύρισαν 
οι δυό τους με βάση αυτές τις αρχές, εί-
ναι ένα υποδειγματικό κινηματογραφικό 
πολιτικό δοκίμιο για τις προοπτικές της 
επανάστασης στην χώρα. Ταινία φτιαγμέ-
νη για να προβάλλεται σε συνθήκες πα-
ρανομίας, σε μικρές ομάδες θεατών που 
οφείλουν να συζητήσουν μεταξύ τους για 
το περιεχόμενό της, αποδείχτηκε ιδιαίτε-
ρα επιδραστική. Σε αυτή την τριτοκοσμι-
κή παράδοση θα πρέπει να ενταχθεί και 
ο Ποντεκόρβο, αν και ξεκίνησε λίγο πιο 
νωρίς· η «Μάχη του Αλγερίου» (1966), 
γυρισμένη επιτόπου με ερασιτέχνες 
ηθοποιούς είναι από τις σημαντικότερες 
ταινίες αντιαποικιοκρατικού αγώνα που 
γυρίστηκαν ποτέ.

Πού είναι οι κληρονόμοι του Μάη;

Είδαμε πως η περίοδος που συμβατικά 
ξεκινά το 1958 (με την έκρηξη της γαλ-
λικής νουβέλ βαγκ) και φτάνει μέχρι το 
1968 έχει διεθνώς χαρακτηριστικά πειρα-
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ματισμού, ζωτικότητας, δημιουργικότη-
τας και ανανέωσης του φιλμικού μέσου 
που μόνο με την έκρηξη της αβανγκάρντ 
της δεκαετίας του ’20 μπορούν να συ-
γκριθούν. Επιπλέον, υπήρξε μια σύνδεση 
των νέων αυτών πρωτοποριών με τις νε-
ανικές (αντι)κουλτούρες αμφισβήτησης, 
που επέτρεψε στο σινεμά να γίνει σε 
αρκετές περιπτώσεις προπομπός των νε-
ολαιίστικων εξεγέρσεων του τέλους της 
δεκαετίας του ‘60. Μέθοδοι όπως το ντι-
ρέκτ σίνεμα και το ντοκιμαντέρ χρησιμο-
ποιήθηκαν με μεγάλη επιτυχία σε ρόλους 
πολιτικής αγκιτάτσιας σε ευρέα μαζικά 
ακροατήρια. Η πρωτοπορία μάλιστα κα-
τάφερε σε ένα βαθμό να διασταυρωθεί 
με το «μέινστριμ», το κανονικό εμπορικό 
κύκλωμα, ακόμα και στο ιμπεριαλιστικό 
κέντρο, τις ΗΠΑ, αφού κάποιες από τις 
μορφολογικές και πολιτικές αναζητήσεις 
ενσωματώθηκαν σε ένα βαθμό στο κυρί-
αρχο πρότυπο (Casper, 2010).

Η διαδικασία της ενσωμάτωσης αυτής 
ήταν περίπλοκη και πολυπαραμετρική· 
περιέλαβε τη σοβαρή κρίση των μεγά-
λων στούντιο του τέλους της δεκαετίας 
του ‘60 (αρκετά από αυτά χρεοκόπησαν 
και έκλεισαν τότε), την απώλεια των πα-
ραδοσιακών ακροατηρίων, την επέλαση 
της τηλεόρασης. Διανεμήθηκαν ταινίες 
που αμφισβητούσαν κυρίαρχες ιδέες ή 
καταστατικούς μύθους του αμερικανικού 
ιμπεριαλισμού (π.χ. το «Soldier Blue» 
του 1970 ένα γουέστερν που οι Ινδιάνοι 
δεν ήταν οι κακοί) ή προσπαθούσαν να 
εισάγουν στοιχεία πραγματικότητας, 
κάνοντας τους χαρακτήρες πιο περίπλο-
κους, λιγότερο χάρτινους: λ.χ. το «Μπόνι 
και Κλάιντ», 1967, με τη διαρκή αναφορά 
στην ανικανότητα του Κλάιντ ως αιτία της 
παρανομίας αλλά και τις ενδιαφέρουσες 
οπτικές καινοτομίες, όπως η αργή κίνηση 
στις σκηνές βίας, μια τεχνική που σήμερα 
είναι πια ένα συνηθισμένο κλισέ.

Όμως γρήγορα, από τα μισά της δεκαε-
τίας του ’70 και μετά η τάση αυτή άρχισε 
να αναστρέφεται όταν τα στούντιο άρχι-
σαν να επανεπινοούν τον εαυτό τους (και 
να τονώνουν με νέους τρόπους την ώς 
τότε χαμηλή κερδοφορία τους) εισάγο-
ντας τη νέα μορφή του «μπλοκμπάστερ». 
Το καλλιτεχνικό άλλοθι για τη νέα αυτή 

ακμή του σινεμά της απόδρασης από την 
πραγματικότητα, θα το έδινε μια νέα γε-
νιά σκηνοθετών όπως ο Κόπολα. Ο «Νο-
νός» του ‘72 ήταν αναμφισβήτητα ένας 
καλλιτεχνικός θρίαμβος, δεδομένης της 
επιτυχούς ενσωμάτωσης όλης της αϊζεν-
σταϊνικής θεωρίας του μοντάζ με τις δι-
αρκείς και ευφυέστατες αναφορές στο 
«Θωρηκτό Ποτέμκιν» – αλλά ταυτόχρο-
να ήταν και το πρώτο σύγχρονο μπλοκ-
μπάστερ. Ο «Πόλεμος των άστρων», τα 
«Σαγόνια» και όλη η σειρά των υπερπα-
ραγωγών, που θα ακολουθούσαν μέχρι 
και σήμερα, επικύρωσαν την ιδεολογική 
επικράτηση του νεοφιλελευθερισμού με 
την κενότητα των αφηγήσεών τους και 
τη σταδιακή εγκατάλειψη των καλλιτε-
χνικών φιλοδοξιών. Η οικονομική άνοδος 
και η παγκόσμια εκ νέου επικράτηση του 
Χόλιγουντ συνδυάστηκε με την παραγω-
γή για εγχώρια και διεθνή ακροατήρια 
αστυνομικών περιπετειών, υπερηρωικών 
υπερπαραγωγών, ταινιών που όλο και πε-
ρισσότερο εξαρτώνται από τα ειδικά εφέ 
– ένας παραπάνω λόγος για την εγκατά-
λειψη των στοιχείων προχωρήματος της 
φιλμικής γλώσσας που είχε εισαγάγει η 
δεκαετία του ‘60: όσο πιο εγκεφαλικά 
νεκρές οι υποθέσεις, τόσο λιγότερο φιλ-
μικό «λεξιλόγιο» χρειάζεται κανείς.

Από την άλλη μεριά, η παράδοση του 
πολιτικού ντοκιμαντέρ αποκαλυπτικού 
περιεχομένου παράμεινε μεν ζωντανή, 
αλλά απευθυνόμενη μόνο σε «ειδικά» 
κοινά: φεστιβάλ, φοιτητές, λέσχες, LGBTQ 
εκδηλώσεις κ.λπ. Το πολιτικό σινεμά στις 
ΗΠΑ βρίσκεται γενικά σε ένα γκέτο, πε-
ριορισμένο στο να κάνει μόνο πολιτική 
ταυτοτήτων, γκέτο από το οποίο σπάνια 
αποδρά (Ιωακείμογλου, 2017).

Αντίθετα με τις ΗΠΑ, σε πολλές από τις 
περιοχές του αναπτυσσόμενου κόσμου 
η περίοδος που ακολούθησε τον Μάη 
ήταν οικονομικά σαφώς χειρότερη από 
την αμέσως προηγούμενη: η Λ. Αμερική, 
δέσμια των δικτατοριών ή/και των κλε-
πτοκρατιών της και κυρίως η Υποσαχά-
ρια Αφρική, η πιο ριζικά αποεπενδυμένη 
περιοχή του πλανήτη, γνώρισαν ραγδαία 
αύξηση του χάσματος με τον Πρώτο Κό-
σμο τις δεκαετίες ’70-’90. Παρά την πλή-
ρη ήττα των κινημάτων μέχρι το τέλος της 
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δεκαετίας του ’80 και την έκλειψη του 
ριζοσπαστικού τριτοκοσμισμού, στοιχεία 
πολιτικής συνέχισαν να βρίσκουν το δρό-
μο τους στο σινεμά των περιοχών αυτών· 
και αυτό παρά το γεγονός σε όλες αυτές 
τις χώρες, όπως και στις χώρες του πρώην 
«υπαρκτού» σοσιαλισμού μετά το ‘89, η 
κρατική στήριξη των εθνικών κινηματο-
γραφιών έπαψε κάτω από την πίεση των 
ιδιωτικοποιήσεων και την επέλαση του 
αμερικανικού κινηματογραφικού κεφα-
λαίου.

Από τις 4.000 ταινίες τον χρόνο, που 
ήταν η κινηματογραφική παραγωγή στο 
τέλος της δεκαετίας του ’80, πάνω από 
τις μισές παράγονταν σε χώρες της περι-
φέρειας, κυρίως στην Νότια και Ανατολι-
κή Ασία. Και μπορεί το Χόλιγουντ να είχε 
(και να έχει) τις περισσότερες εισπρά-
ξεις, αλλά δεν είχε πάντα και τα περισ-
σότερα εισιτήρια: οι τοπικές ταινίες ήταν 
γενικά δημοφιλείς κόβοντας έτσι πολλά 
εισιτήρια. Για πρώτη φορά σε αυτές τις 
χώρες δόθηκε χώρος σε τοπικές φωνές, 
που αναγκαστικά κουβαλούσαν και το βά-
ρος της αντιαποικιοκρατικής πάλης – δι-
αθέτοντας έτσι αντικειμενικά μια δυνατή 
πολιτική φωνή, έστω και αν ο μορφικός 
πολιτικός μοντερνισμός και η αγκιτάτσια 
έτειναν σταδιακά να εξαφανιστούν. Με-
ρικές από αυτές τις ταινίες βρήκαν και το 
δρόμο τους για τις αίθουσες του Πρώτου 
Κόσμου, αν και φυσικά κατά κανόνα στις 
ειδικές αίθουσες των φεστιβάλ και των 
«καλλιτεχνικών» κινηματογράφων.

Η τάση αυτή της «αντικειμενικής» αντι-
αποικιοκρατίας, αν μπορούμε να την πού-
με έτσι, δεν είναι αδιάκοπη ή συνεκτική. 
Με δεδομένο λ.χ. το τεράστιο και αυξανό-
μενο δυναμικό των ινδικών στούντιο και 
το αυξανόμενο εξαγωγικό τους δυναμι-
κό, δεν είναι περίεργο που η τυποποίηση 
και η μαζική παραγωγή, η αποφυγή «ευ-
αίσθητων» θεμάτων –ή αντίθετα η προώ-
θηση ενός ορισμένου ινδικού εθνικισμού 
πάνε μαζί με την εγκατάλειψη ενός κινη-
ματογράφου συνειδητά προοδευτικού– 
αν και όχι στρατευμένου, όπως αυτός λ.χ. 
του Satyajit Ray, που παρέμεινε ενεργός 
μέχρι τη δεκαετία του ‘80 υποστηρίζο-
ντας μια αντικειμενικά αντι-αποικιοκρα-
τική, εθνικά αστική οπτική. Η ειδίκευση 

της Τουρκίας σε εξαγώγιμες τηλεοπτικές 
σαπουνόπερες τα τελευταία χρόνια είναι 
ένα άλλο παράδειγμα.

Οι παραδόσεις του μοντερνισμού βρί-
σκουν καταφύγιο σε απρόσμενα μέρη: 
το «καλλιτεχνικό» κομμάτι του ιρανικού 
σινεμά (γιατί υπάρχει κι ένα «εμπορικό» 
κομμάτι εντελώς άγνωστο στη Δύση) 
χρησιμοποιεί τεχνικές με σαφή καταγω-
γή από τον δυτικό μοντερνισμό της δε-
καετίας του ‘60, με τον μινιμαλισμό του, 
την προσήλωση στις λεπτομέρειες της 
πραγματικής ζωής, τον λεπτό τρόπο με 
τον οποίο κριτικάρονται έμμεσα οι κοι-
νωνικές και πολιτικές σχέσεις. Η ιρανική 
παραγωγή ίσως να είναι η σημαντικότερη 
καλλιτεχνικά κινηματογραφία σε διεθνές 
επίπεδο.

Καθαρά πολιτικά μοντέρνο είναι και 
το σινεμά του Κινέζου Τζιά Ζιανγκκέ, ένα 
σινεμά που βασίζεται στα μεγάλα αργά 
πλάνα, χρησιμοποιώντας όμως σουρεαλι-
στικές πινελιές, άσχετες φαινομενικά με 
την κυρίαρχη εικόνα προκειμένου να δη-
μιουργήσει την παλιά καλή ανοικείωση, 
μιλώντας για κατεξοχήν πολιτικά ζητήμα-
τα που αφορούν την κοινωνική σύνθεση 
της χώρας, την κατεύθυνσή της, το είδος 
του σοσιαλισμού που υποτίθεται ότι οι-
κοδομείται σε αυτή (π.χ. «Νεκρή Φύση» 
[2006], «Άγγιγμα Αμαρτίας» [2013]).

Όπως όμως κι αν είναι, πουθενά στον 
αναπτυσσόμενο κόσμο δεν υπάρχει αυτή 
τη στιγμή κάποιο συντεταγμένο κίνημα 
ή ρεύμα πολιτικού κινηματογράφου· οι 
μεμονωμένες περιπτώσεις μάλλον επι-
βεβαιώνουν τον κανόνα. Στην Ευρώπη, 
το σινεμά συνέχισε να είναι πολιτικό για 
μεγάλο χρονικό διάστημα μετά τον Μάη. 
Το ερώτημα για το ποια θα πρέπει να εί-
ναι η μορφή του πολιτικού σινεμά έτεινε 
τη δεκαετία του ’70 να κλίνει όχι προς το 
μοντάζ των Σοβιετικών, αλλά προς τα μα-
κριά μονόπλανα, τεχνική που οι πρωτοπό-
ροι της σε ευρωπαϊκό έδαφος ήταν σκη-
νοθέτες όπως ο Ούγγρος Μίκλος Γιάντσο 
από τη δεκαετία του ’60 (ο «Κόκκινος 
Ψαλμός» είναι το πιο αντιπροσωπευτικό 
του έργο), ο Αντονιόνι και μετά ο Αγγελό-
πουλος: η τεχνική αυτή δίνει στον θεατή 
τη δυνατότητα, όπως είπε ο πιο πρόσφα-
τος Bela Tarr, να σεβαστεί όλους τους 
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πρωταγωνιστές μιας σκηνής και όχι μόνο 
τους ηθοποιούς: «το σκηνικό, ο καιρός, 
ο χρόνος, οι τοποθεσίες, έχουν τα δικά 
τους πρόσωπα και είναι σημαντικά στοι-
χεία» (Αναφέρεται στο Bordwell [2006]).

Από την άλλη μεριά, σκηνοθέτες όπως 
ο Γαβράς ή ο Λόουτς συνέχισαν για χρόνια 
να παράγουν έναν έντιμο σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό μακριά από αισθητικούς πειρα-
ματισμούς, έναν κινηματογράφο καταγ-
γελτικό και αποκαλυπτικό ταυτόχρονα, 
που όμως παρά την εντιμότητά του, σε κα-
μιά περίπτωση δεν μπορεί κανείς να ισχυ-
ριστεί ότι δείχνει το δρόμο για το μέλλον.

Σημαντικό στοιχείο εξέλιξης τις δεκαε-
τίες του ’70 και του ’80 ήταν η θέσπιση 
κινηματογραφικών σπουδών σε ακαδη-
μαϊκά περιβάλλοντα που σταδιακά απο-
συνδέθηκαν από τα κινήματα. Οι ακα-
δημαϊκές έριδες ως προς τα ζητήματα 
της αναπαράστασης και της αφήγησης 
γίνονταν τόσο οξύτερες, όσο περισσό-
τερο το ζήτημα δεν ενδιέφερε κανέναν 
εκτός από τους ακαδημαϊκούς. Το αντί-
θετο: Όσο περισσότερο το αντι-σινεμά 
οριζόταν ως αποδόμηση των κωδίκων 
της αναπαράστασης και της αφήγησης 
περνώντας όλο και πιο πολύ από τον μο-
ντερνισμό στον μεταμοντερνισμό, τόσο 
περισσότερο «αποδομούσε τυπικά και τη 
σχέση του θεατή με το φιλμ» μέχρι που 
στο τέλος δεν υπήρχε πια τέτοια σχέση 
(για μια πλήρη ανάλυση των ακαδημαϊ-
κών ερίδων, στο Rodowick [1996]).

Έτσι η ευρωπαϊκή παραγωγή σταδιακά 
αποσυνδέθηκε από το πολιτικό της πα-
ρελθόν. Η πίεση του ανταγωνισμού από 
το Χόλιγουντ και την τηλεόραση, η υπο-
χώρηση των «μεγάλων» πολιτικών κινη-
μάτων, η αύξηση της επιρροής των κρατι-
κών ή/και ευρωπαϊκών πολιτικών και χρη-
ματοδοτήσεων, μείωσαν την προσέλευση 
στα σινεμά, δημιουργώντας έναν φαύλο 
κύκλο όλο και πιο «καλλιτεχνικών», αλλά 
πολιτικά βουβών ταινιών. Ένας από τους 
σημαντικούς σκηνοθέτες των δεκαετιών 
του ’80 και του ‘90 με σχετική επιτυχία 
στα ταμεία (αλλά σε ένα βαθμό κοινωνός 
αντιδραστικών ιδεολογημάτων), ο Κι-
σλόφσκι, έλεγε: «Ποιο το πραγματικό νό-
ημα της ζωής; Γιατί να σηκωνόμαστε από 
το κρεβάτι το πρωί; Η πολιτική δεν μπο-

ρεί να απαντήσει σε τέτοια ερωτήματα». 
Ίσως. Από την άλλη όμως, η αντιπολιτική 
είναι και αυτή πολιτική.

Η στροφή του καλλιτεχνικού σινεμά 
από τη «μεγάλη» πολιτική και την ιστορία 
στις προσωπικές σχέσεις, την καθημερι-
νότητα, είναι γενικός κανόνας: η ιστορική 
απώλεια όμως της κινηματικής οπτικής 
σημαίνει ότι ακόμα και πολιτικά συνειδη-
τοί σκηνοθέτες θα αδυνατούσαν να εξά-
γουν πολιτική υπεραξία από τα έργα τους, 
αν κάτι τέτοιο τους ενδιέφερε. Στις καλύ-
τερες στιγμές της (λ.χ. Αλδομοβάρ, φον 
Τρίερ, Χάνεκε) αυτή η τάση καταφέρνει 
να κερδίζει κάπως ευρύτερα ακροατήρια 
ανατέμνοντας πλευρές της ανθρώπινης 
συμπεριφοράς σε περιβάλλον ύστερου 
καπιταλισμού –με φουκωικούς όρους, 
εξετάζοντας τη μικροφυσική της βιοε-
ξουσίας– αλλά μέχρι εκεί: όταν επιχειρή-
σει να περάσει στα χωράφια της ιστορίας 
μπορεί να ξεπέφτει σε παιδαριώδη λάθη· 
η «Λευκή κορδέλα» (2009) μπορεί να έχει 
τη χαρακτηριστική τεχνική αρτιότητα του 
Χάνεκε, αλλά αντιμετωπίζει τον φασισμό 
ως μηχανιστικό αποτέλεσμα αποκλειστι-
κά σεξουαλικής καταπίεσης και τιμωρίας, 
με τρόπο που ούτε καν ο Β. Ράιχ δεν είχε 
ισχυριστεί ότι ισχύει, μια απλοϊκή αντιμε-
τώπιση που καμιά αξία δεν μπορεί να έχει 
σε έναν κόσμο με αυξανόμενη την επιρ-
ροή φασιστικών ιδεολογιών.

Στις χειρότερές της όμως στιγμές, λ.χ. 
στο γαλλικό «σινεμά της ακρότητας» 
(François Ozon, Gaspar Noé, Catherine 
Breillat κ.ά.), απλώς γοητεύεται από την 
ανάγκη να σοκάρει, από μια κενή νοή-
ματος μηχανιστική αναζήτηση των ορί-
ων του ακραίου, μια αναζήτηση που όχι 
μόνο έχει κοντά ποδάρια, αλλά είναι και 
κινηματογραφικά βαρετή. Με την ελλη-
νική συνεισφορά του «weird wave» από 
την άλλη, με τον Λάνθιμο, την Τσαγγάρη 
κ.ά., παρά τις κάπως πιο καθαρές πολι-
τικές συνδηλώσεις, έχουμε ένα σινεμά 
που αναπαύεται στις δάφνες του σοκ που 
(νομίζει ότι) προκαλεί στον θεατή «απο-
καλύπτοντας» προβλήματα που όλοι μας 
ξέρουμε, χωρίς να είναι σε θέση να τα πο-
λιτικοποιήσει, να τα φέρει στο προσκήνιο 
όπου μπορούν να συζητηθούν με συλλο-
γικούς όρους. Η διαρκής μεταμοντέρνα 
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(αυτο)αναφορά ή τα παστίς και οι αναφο-
ρές σε προηγούμενους σκηνοθέτες (εδώ 
το μερίδιο του λέοντος ανήκει στον Πα-
ζολίνι) δεν βοηθούν τη σκοπούμενη κά-
θαρση, γεγονός που επιτείνεται από τις 
κουρασμένες πια ανοικειωτικές τεχνικές.

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 
’60 η πολιτική και το φιλμ συνδυάστηκαν 
σε δύο επίπεδα, με δύο τρόπους: από τη 
μία, στο επίπεδο του ντοκιμαντέρ αποκά-
λυψης ή/και της αγκιτάτσιας με σκοπό 
την άμεση δουλειά στο δρόμο, μέσα στο 
κίνημα, με φτωχά τεχνικά μέσα και αμε-
σότητα στο λόγο. Από την άλλη μεριά, 
είχαμε το στρατευμένο σινεμά μυθοπλα-
σίας που επιχείρησε να πολιτικολογήσει 
σε ένα άλλο «ανώτερο» επίπεδο, αναζη-
τώντας τις μορφές εκείνες που θα επέ-
τρεπαν στον πολιτικό λόγο να φτάνει στις 
μάζες χωρίς να χάνει την καλλιτεχνική 
του ακεραιότητα.

Συχνά υποστηρίζεται ότι και οι δύο αυ-
τές μορφές απέτυχαν στους πολιτικούς 
στόχους τους. Η αποτυχία αυτή αποδίδε-
ται στον διανοουμενισμό, τον σνομπισμό 
και την αδιαφορία για τις μάζες. Αν και 
οπωσδήποτε η έννοια της απομονωμένης 
από τις μάζες πρωτοπορίας είναι μια κα-
τηγορία που συχνά ευσταθεί, υπάρχουν 
όμως και παραδείγματα που το καλλιτε-
χνικό πολιτικό σινεμά μετά τη δεκαετία 
του ‘60 οδήγησε σε μια ριζοσπαστική αι-
σθητική που έδεσε πολύ καλά με ευρύτε-
ρα ακροατήρια: δεν είναι μόνο η περίπτω-
ση των λατινοαμερικάνικων κινηματογρα-
φιών, του τσίνεμα νόβο, της Κούβας, του 
Τρίτου Σινεμά· ούτε μόνο το καλλιτεχνικό 
ευρωπαϊκό σινεμά που κατάφερνε να 
συντηρείται από τα εισιτήριά του. Ακόμα 
και στην ελληνική περίπτωση, ο Αγγελό-
πουλος και γενικά το νέο ελληνικό σινεμά 
της δεκαετίας του ’70, χωρίς να σπάσει τα 
ρεκόρ του εμπορικού κινηματογράφου, 
είχε να επιδείξει και αυτό κάποιες μεγά-
λες επιτυχίες.

Η πραγματικότητα είναι (πάντα!) πιο 
περίπλοκη. Από τη μία, οι μορφολογι-
κές και πολιτικές αναζητήσεις επέζησαν 
εν μέρει στον εμπορικό κινηματογράφο 
και την τηλεόραση που τις ενσωμάτωσε, 
προφανώς παραμορφωμένες στο αντί-
θετό τους. Όχι μόνο στον «Νονό», αλλά 

ακόμα και σε μια αμερικάνικη τηλεοπτική 
σειρά όπως το «True Detective» (2014) 
με το εντυπωσιακό εξάλεπτο μονόπλανό 
του. Τα βίντεο κλιπ έχουν εδώ και χρόνια 
ενσωματώσει όλον τον πολιτικό μοντερ-
νισμό στον τρόπο που χρησιμοποιούν το 
κοφτό μοντάζ (ή/και τα μονόπλανα) για 
να παράγουν αποδιαρθρωμένα, κενά ση-
μαίνοντα. Η σεξουαλική απελευθέρωση 
έχει περάσει στο μέινστριμ που δεν φο-
βάται να εμπορευματοποιήσει (και όχι να 
«εξερευνήσει») θέματα που ήταν μέχρι 
πρόσφατα ταμπού: αυτό που ήταν κάπο-
τε ημιπαράνομη πορνογραφία είναι πλέ-
ον πλήρως αποδεκτό ως εμπορική ταινία. 
Το ρεπορτάζ δρόμου, λαϊκής αγοράς ή 
παραλίας, προσφιλές σήμερα μέσο του 
λαϊκού δεξιού τηλεοπτικού λόγου, είναι 
άμεσος απόγονος του πολιτικού ντοκιμα-
ντέρ. Τα «ριάλιτι σόου» είναι φτωχές απο-
μιμήσεις κοινωνιολογικών πειραμάτων 
της δεκαετίας του ’60 όπως το «A Married 
Couple» του ’69, όπου «το συνεργείο 
έζησε με μια οικογένεια στο σπίτι της στο 
Τορόντο και κινηματογράφησε πάνω από 
70 ώρες φιλμ, καταγράφοντας μέσα από 
τους καβγάδες τη διάλυση του γάμου» 
(Bordwell & Thompson, 2006).

Ή, τέλος, στο γεγονός ότι η μόνη πραγ-
ματικά και στην ουσία της τέχνη του κα-
πιταλισμού, η διαφήμιση, έχει πλήρως 
ενσωματώσει τα διδάγματα τόσο του 
μοντάζ όσο και της ανοικείωσης προκει-
μένου να επιτελέσει τον ιδεολογικό της 
ρόλο της προπαγάνδας και αγκιτάτσιας. 
«Περισσότερο απ’ ό,τι οι άλλες τέχνες, ή 
με έναν πιο ιδιαίτερο τρόπο, ο κινηματο-
γράφος [και θα προσθέταμε το βίντεο, η 
τηλεόραση...] μας εμπλέκει στο φαντα-
σιακό: κινητοποιεί έντονα την αντίληψη, 
αλλά για να την ωθήσει ευθύς μέσα στην 
ίδια της την απουσία, που είναι εντούτοις 
το μόνο παρόν σημαίνον» (Metz, 1983). 
Στη διαφήμιση οι κάποτε πολιτικά ζωντα-
νές μορφές του κινηματογράφου χρη-
σιμοποιούνται ως απουσία, ως κενά ση-
μαίνοντα, που γίνονται μετωνυμίες ενός 
νεκρού σημαίνοντος, νεκρές μορφές κυ-
ρίαρχης-ιδεολογίας-ως-επιθυμίας, στην 
υπηρεσία του νεκρού κεφαλαίου (του 
διαφημιστικού κεφαλαίου): η Κόκα Κόλα 
ποτέ δεν διαφημίζει το προϊόν της το ίδιο· 
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οι διαφημίσεις της είναι εικόνες ευτυχί-
ας, επιθυμίας, που επιβάλλουν και διαδί-
δουν ένα καθαρά ιδεολογικό πρόταγμα. 
Το υποτιθέμενο περιεχόμενο της διαφή-
μισης, οι ιδιότητες λ.χ. της Κόκα Κόλα ως 
γλυκιάς, ευχάριστης κ.λπ. είναι εντελώς 
άσχετα. Οι εικόνες αυτές, κενά κελύφη 
που μιμούνται παλιότερες μορφές για 
να διαδώσουν απλώς το ιδεολόγημα του 
καταναλωτισμού, είναι το αντίστοιχο των 
ιδεολογικών ζόμπι.

Από την άλλη μεριά και παρά τις πο-
λιτικά σκοτεινές διαπιστώσεις των τε-
λευταίων παραγράφων, η ίδια η ιστορία 
του κινηματογράφου έχει να αφηγηθεί 
ένα πολιτικό δίδαγμα. Γιατί αυτές οι δύο 
περίοδοι που δημιούργησαν και ανανέ-
ωσαν τα εκφραστικά μέσα και τα γλωσ-
σικά εργαλεία του κινηματογράφου (και 
των άλλων τεχνών), ήταν η δεκαετία του 
’20 της επανάστασης και η δεκαετία του 
’60 της πολιτικής αναταραχής (Puchner, 
2006). Η πολιτική αναταραχή συνδυά-

στηκε με τεχνικές προόδους ως προς τα 
μέσα, αντίστοιχες, να επισημάνουμε, με 
τις νέες δυνατότητες που υπάρχουν αυτή 
τη στιγμή (είναι πια δυνατό να γυριστεί 
ταινία με ένα κινητό τηλέφωνο και να 
ανέβει στο διαδίκτυο). Αν, λοιπόν, οι τέ-
χνες βαδίζουν μαζί με την επανάσταση, 
ζωογονούνται από αυτήν και την ζωογο-
νούν, χρησιμοποιούν τις προόδους στα 
μέσα παραγωγής για να διαρρήξουν τις 
παραγωγικές σχέσεις, τότε ο κινηματο-
γράφος του μέλλοντος δεν μπορεί να 
αρχίσει από τον ίδιο τον εαυτό του, αν 
δεν σβήσει όλες τις προλήψεις σχετικά 
με το παρελθόν. Ο κινηματογράφος του 
μέλλοντος πρέπει να αφήσει τις νεκρές 
μορφές να θάψουν τους νεκρούς τους για 
να φτάσει στο δικό του περιεχόμενο. Ο 
κινηματογράφος του μέλλοντος, αν η ως 
τώρα ιστορία του είναι οδηγός, θα είναι 
κομμάτι αυτής της ποίησης που αντλεί τις 
εικόνες της, όπως έλεγε ο Μαρξ στη 18η 
Μπρυμαίρ, πάντα από το μέλλον.   τετράδια
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