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* Ο Αντρέ Τοζέλ (1941-2017) υπήρξε ένας από τους σπουδαιότερους μελετητές των έργων 
του Σπινόζα, του Μαρξ και του Γκράμσι στη μεταπολεμική Ευρώπη. Δίδαξε φιλοσοφία 

σε κορυφαία γαλλικά πανεπιστήμια και συνέδεσε οργανικά το έργο του με τα κοινωνικά 
κινήματα που εμπνεύστηκαν και εμπνέονται από το μαρξισμό.

Το γραπτό του «Η σκέψη-προτροπή του νεαρού Αντόνιο Γκράμσι» δημοσιεύεται στο 
περιοδικό μας ύστερα από την ευγενή παραχώρηση των ‘Editions critiques, από τις οποίες 
και εκδόθηκε η Μελλοντική Πολιτεία [La Cité future] του Γκράμσι. Η συντακτική επιτροπή 

των Τετραδίων Μαρξισμού ευχαριστεί θερμά τις  ‘Editions critiques για την προσφορά τους, 
αλλά και τον πανεπιστημιακό και ακτιβιστή Rémy Herrera για την εγκάρδια διαμεσολάβησή 

του, ώστε να εξασφαλιστεί η δυνατότητα δημοσίευσης του γραπτού του Αντρέ Τοζέλ.

i

✑

Η σκέψη-προτροπή του νεαρού Γκράμσι

Το κείμενο αυτό συνέγραψε ο Γάλλος φιλόσοφος και ένας από 
τους σημαντικότερους μελετητές του γκραμσιανού έργου, Αντρέ 

Τοζέλ (Andr ‘e Tosel, 1941-2017), ως εισαγωγή στη γαλλική έκδοση 
της Μελλοντικής Πολιτείας του Αντόνιο Γκράμσι. O Τοζέλ, με αυτή 

τη διεισδυτική και διαφωτιστική συγγραφή του, μας εισάγει στο 
πνεύμα και στο κλίμα της La Città futura, εντύπου, τα επιμέρους 

άρθρα του οποίου γράφτηκαν αποκλειστικά από τον Γκράμσι 
ύστερα από αίτημα της Ομοσπονδίας Σοσιαλιστικής Νεολαίας του 
Πιεμόντε και που κυκλοφόρησαν σε ένα και μοναδικό τεύχος στις 
11 Φεβρουαρίου 1917, λίγες μόλις εβδομάδες πριν την έκρηξη της 

Ρωσικής Επανάστασης. Η ανάλυση του Τοζέλ εντάσσει τη Μελλοντική 
Πολιτεία στην ιστορική και θεωρητική δυναμική της ανάπτυξης 

της γκραμσιανής σκέψης, συνθέτοντας ως κριτική της κουλτούρας 
τις προσεγγίσεις του κορυφαίου Ιταλού επαναστάτη σε μείζονα 

φιλοσοφικά και πολιτικά ζητήματα, όπως αυτά του επιστημονισμού 
και του θετικισμού, της πειθαρχίας και της ελευθερίας, του 

φαινομένου της κοινωνικής παθητικότητας και της πολιτικής 
αδιαφορίας, αλλά και της σχέσης κράτους και κοινωνίας.

γράφει ο André Tosel*

Μετάφραση: Λήδα Δώδου      
Επιμέλεια: Αλέξανδρος Χρύσης

✦
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Στις 11 Φεβρουαρίου 1917, δημοσιεύε-
ται στο Τορίνο ένα σύντομο φυλλάδιο 
ενός νέου διανοούμενου και μαχητικού 
σοσιαλιστή. Ο Αντόνιο Γκράμσι [Antonio 
Gramsci], που ήδη ήταν 26 χρονών, δη-
μοσιογράφος της εφημερίδας Avanti!, 
καθημερινής εφημερίδας του Ιταλικού 
Σοσιαλιστικού Κόμματος, δημοσιεύει το 
πρώτο του πρωτότυπο γραπτό, το μο-
ναδικό τεύχος της La Città futura, που 
έρχεται ως απάντηση σε ένα αίτημα της 
Ένωσης Σοσιαλιστικής Νεολαίας του Πε-
δεμοντίου. Αυτό το γραπτό δεν αξιώνει 
να είναι ένα κανονικό δοκίμιο. Θέλει 
να είναι μια «προτροπή» για σκέψη και 
πράξη. Θέλει να υπηρετήσει την προπα-
γάνδα του Ιταλικού Σοσιαλιστικού Κόμ-
ματος, στους κόλπους μιας νεολαίας, 
που, καθώς αναδύθηκε μέσα από τον 
πόλεμο, ζει μια αναταραχή, βρίσκοντας 
τον εαυτό της εξόριστο από την ίδια 
της την καθημερινή ζωή. Αντιμετωπίζει 
ερωτήσεις ουσιώδεις και υπαρξιακές 
για την ιστορική περίοδο. Ο Γκράμσι 
παθιασμένος, ήδη από τη μύησή του 
στο σοσιαλισμό, με τον επαναστατικό 
μετασχηματισμό της κοινωνίας δεν δι-
αχωρίζει πολιτική και κουλτούρα. Είναι 
αυτός ο οποίος επιδίωξε και κατόρθωσε 
να συλλάβει και να συντάξει –μόνος– 
αυτό το τεύχος, του οποίου την ιδέα 
είχε ήδη από το 1915. Αυτός ο μαχητικός 
διανοούμενος γρήγορα εξειδικεύτηκε 
στη δημοσιογραφία, όπου απέκτησε τα-
χύτατα τη φήμη μιας απαστράπτουσας 
και ευθύβολης πένας, ικανής να διεξά-
γει ταυτόχρονα αιχμηρές αναλύσεις και 
σφοδρές επιθέσεις, καθώς και να παρά-
γει εκλεπτυσμένα θεατρικά χρονικά. Ο 
Γκράμσι δεν εργαζόταν μόνο στη σύντα-
ξη της εφημερίδας Avanti! στο Τορίνο, 
αλλά από το φθινόπωρο του 1915 συνερ-
γαζόταν με την εβδομαδιαία Il Grido del 
Popolo. Σε ένα ΙΣΚ διαιρεμένο, ανίσχυρο 
απέναντι στην αποδιοργάνωση που συ-
νοδεύει έναν πόλεμο, συγκλονισμένο 
από τον ισχυρό εθνικισμό –ο διευθυντής 
της Avanti!, Μπενίτο Μουσολίνι (Benito 
Mussolini), είχε αποχωρήσει, για να δη-
μιουργήσει ένα λαϊκιστικό κίνημα, το 
φασισμό, που ήθελε να είναι διαταξικό 
και υποτάσσει το κοινωνικό στο εθνικό– 

ο νεαρός Γκράμσι αμφισβητεί μια πολι-
τική, η οποία παραμένει υποτελής στις 
ηγεμονεύουσες βιομηχανικές και αγρο-
τικές δυνάμεις και η οποία δεν υπερ-
βαίνει έναν διπλό εγκλωβισμό σε έναν 
κοινοβουλευτισμό, διαβρωμένο από τον 
τρανσφορμισμό [transformisme]1 και σε 
ένα στενά οικονομίστικο συνδικαλιστικό 
κίνημα. Καθώς μάχεται στους κόλπους 
της επαναστατικής Αριστεράς του ΙΣΚ, 
συνυπάρχουν σε αυτόν και η κινητήρια 
ιδέα της αναγκαίας επανεκτίμησης των 
ιδεαλιστικών στοιχείων του μαρξισμού 
και το παθιασμένο αίσθημα της σοσια-
λιστικής υπόθεσης, που αυτός ανακάλυ-
ψε στο εργατικό Τορίνο και στις ανατρε-
πτικές διαδηλώσεις του.

Η πολιτική και θεωρητική του εξέλι-
ξη είναι ταχεία από το 1914 και βρίσκει 
στη Μελλοντική Πολιτεία την πρώτη –
λίγο αναπτυγμένη– έκφρασή της, που 
αναγγέλλει την ενθουσιώδη αναγνώ-
ριση της επανάστασης του Οκτώβρη, 
στο φημισμένο άρθρο του «Η επανά-
σταση ενάντια στο Κεφάλαιο» (Avanti!, 
24 Δεκέμβρη 1917). Αυτό το δημοσίευ-
μα σηματοδοτεί ήδη μια κριτική στον 
αγκυλωμένο μαρξισμό, που είχε εμπι-
στοσύνη στους επιστημονικούς νόμους 
του ιστορικού υλισμού, προβλέποντας 
την αναγκαία σοσιαλιστική επανάστα-
ση. Ο Γκράμσι επιμένει στον επείγοντα 
χαρακτήρα μιας θεωρητικής και πολι-
τικής μεταρρύθμισης, θεμελιωμένης 
στον υπολογισμό της υποκειμενικής 
διάστασης των οικονομικών, πολιτι-

1. Με τον όρο «trasformismo» περιγράφεται στην 
ιταλική πολιτική θεωρία και πράξη από τη δεκαετία 
του 1880 και εξής η διαδικασία σύγκλισης κομμά-
των της Αριστεράς και της Δεξιάς μέχρι του σημείου 
αδυναμίας προγραμματικής διάκρισης ανάμεσά τους. 
Ο ίδιος ο Gramsci συνδέει τον τρανσφορμισμό με τη 
διαδικασία της «παθητικής επανάστασης» και δια-
κρίνει δύο περιόδους στην εξέλιξη του φαινομένου: 
από το 1860 έως το 1900, όταν ο τρανσφορμισμός 
αναπτύσσεται ακόμη σε ατομικό επίπεδο [μοριακός 
τρανσφορμισμός] με την προσχώρηση μεμονωμέ-
νων πολιτικών από τη δημοκρατική αντιπολίτευση 
στο συντηρητικό πολιτικό κατεστημένο, και στην 
περίοδο από το 1900 και μετά, οπότε ολόκληρες 
ομάδες της Αριστεράς προσχωρούν στις μετριοπα-
θείς και με αυτή την έννοια συντηρητικές πολιτικές 
δυνάμεις του συστήματος. [Σ.τ.Ε]
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κών και κοινωνικών μετασχηματισμών 
και των πολιτιστικών τους μορφών. Ο 
Γκράμσι αμφισβητεί τον αντικειμενισμό 
της ερμηνείας του διάσημου προλόγου 
της Συμβολής στην Κριτική της Πολιτι-
κής Οικονομίας του 1859, που ήδη έχει 
«αγιοποιηθεί». Ο Γκράμσι ποτέ δεν θα 
σταματήσει να σχολιάζει αυτό το κεί-
μενο, για να επιστήσει την προσοχή στα 
εποικοδομήματα και στις «ιδεολογικές 
μορφές» ή στις «μορφές κοινωνικής 
συνείδησης, με τις οποίες οι άνθρωποι 
συνειδητοποιούν τη σύγκρουση και την 
διεξάγουν μέχρι τέλους». Πρόκειται 
προφανώς για σύγκρουση, για μια αντί-
θεση που τίθεται ως ουσιαστική ανάμε-
σα στις υλικές παραγωγικές δυνάμεις 
της κοινωνίας και τις ήδη υπάρχουσες 
κοινωνικές σχέσεις. 

Κουλτούρα και πνευματική  
και ηθική μεταρρύθμιση

Η Μελλοντική Πολιτεία είναι η υλοποί-
ηση ενός σχεδίου, που διαμορφώνεται 
μέσα στις αντιπαραθέσεις, οι οποίες 
ήδη από το 1912 διαπερνούν το συνέ-
δριο της Σοσιαλιστικής Νεολαίας. Οι 
ρεφορμιστές θεωρούσαν αναγκαία μια 
πολιτιστική προετοιμασία, που θα εξα-
σφάλιζε την πολιτική επέκταση του προ-
λεταριάτου, αλλά αντιλαμβάνονταν την 
κουλτούρα υπό το πρότυπο των μαθη-
μάτων, που προσφέρονταν από τα λαϊκά 
πανεπιστήμια, σαν ένα είδος λεξικού 
διευρυμένου από πληροφορίες για διά-
φορα θέματα, σχετικά αποσυνδεδεμένα 
από την πολιτική, «στοιχειωμένα» από 
την ιδέα μιας άσαρκης, εγκυκλοπαιδι-
κής γνώσης. Απέναντι σε αυτό το πολιτι-
στικό μοντέλο, που υποστηριζόταν από 
τον νεαρό Άντζελο Τάσκα [Angelo Tasca, 
1892-1960], μαχητή από το Τορίνο και 
αργότερα μέλος της Ordine Nuovo, οι 
επαναστάτες, από την πλευρά τους, με 
την παρότρυνση του νεαρού Αμαντέο 
Μπορντίγκα (Amadeo Bordiga, 1889-
1970), μαχητή από τη Νάπολη –που το 
1922 θα γίνει ο πρώτος γραμματέας 
του Κομμουνιστικού Κόμματος Ιταλίας– 

εκτιμούσαν ότι τα αστικά στοιχεία αυ-
τής της κουλτούρας κινδύνευαν να μο-
λύνουν την επαναστατική πίστη και να 
οδηγήσουν έμπρακτα στην ταξική συ-
νεργασία. Η προπαγάνδα έπρεπε να επι-
κεντρωθεί στην παραγωγική λειτουργία 
της εργατικής τάξης. Ο Γκράμσι εμπλέ-
κεται σε αυτή την αφετηριακή διαμάχη 
για να την υπερβεί. Τον Ιανουάριο του 
1916 δίνει στην Il Grido del Popolo ένα 
πολύ σημαντικό άρθρο, το «Σοσιαλισμός 
και κουλτούρα», το οποίο λειτουργεί 
ως η προϋπόθεση των θέσεων και του 
προσανατολισμού του φυλλαδίου του 
Φεβρουαρίου [της Μελλοντικής Πολιτεί-
ας]. Απορρίπτει τις δύο θέσεις ως θεω-
ρησιακά αντιτιθέμενες και επιδιώκει να 
αλλάξει πεδίο, μετασχηματίζοντας τις 
έννοιες της κουλτούρας και του σοσια-
λισμού, δίνοντας διαλεκτικό χαρακτήρα 
στην κάθε μία διαμέσου της άλλης χωρίς 
να τις συγχέει. Η κουλτούρα δεν μπορεί 
να ανάγεται σε μια απλή αντανάκλαση 
των υλικών συνθηκών. Είναι καθοριστι-
κή στην πολιτική χειραφέτηση, αλλά δεν 
μπορεί να εξομοιώνεται με τον παραδο-
σιακό «διανοουμενίστικο» ορισμό.

Αυτή είναι η κριτική που απευθύνει 
στον Τάσκα. Όπως ο Μπορντίγκα, ο ίδιος 
αρνείται κάθε επιτηδευμένο διανοουμε-
νισμό. «Πρέπει να απαλλαγούμε από τη 
συνήθεια και να σταματήσουμε να αντι-
λαμβανόμαστε την κουλτούρα σαν μια 
εγκυκλοπαιδική γνώση, απέναντι στην 
οποία ο άνθρωπος μπορεί μόνο να μοιά-
ζει με δοχείο που θα γεμίσει με εμπειρι-
κά δεδομένα, γεγονότα απλά και ασύν-
δετα, που πρέπει έπειτα να τα κατατάξει 
με προσοχή στο μυαλό του σαν σε στή-
λες λεξικού, προκειμένου να μπορεί, σε 
κάθε περίπτωση, να ανταποκριθεί σε 
διάφορες προκλήσεις του εξωτερικού 
κόσμου. Μια τέτοια μορφή κουλτούρας 
είναι εξαιρετικά επιβλαβής, ειδικά για 
το προλεταριάτο. Δεν χρησιμεύει παρά 
μόνο για να δημιουργηθούν παρίες και 
άνθρωποι που θεωρούν εαυτούς ανώ-
τερους από τους άλλους απλά επειδή 
έχει συσσωρευτεί στη μνήμη τους μια 
συγκεκριμένη ποσότητα γεγονότων και 
ημερομηνιών, που θα ξεφορτώσουν σε 
κάθε ευκαιρία, προκειμένου να φτιά-
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ξουν ένα διαχωριστικό ανάμεσα σε 
αυτούς και τους άλλους». Ο Γκράμσι 
υποστηρίζει μια θέση, που έχουν υπο-
στηρίξει πολλοί λαϊκοί και προοδευτικοί 
στοχαστές, όπως ο Γκαετάνο Σαλβεμίνι 
(Gaetano Salvemini, 1873-1957), ιστο-
ρικός-ειδικός στο ζήτημα του Νότου, 
και ανεξάρτητος πολιτικός άνδρας. Ο 
Γκράμσι δημοσιεύει στη Μελλοντική 
Πολιτεία ένα πολύ ωραίο κείμενο του 
Σαλβεμίνι, το οποίο αναπαράγεται στην 
παρούσα [γαλλική] έκδοση. Αυτή η 
κουλτούρα δεν είναι κουλτούρα, είναι 
σχολαστικότητα. Και ο Γκράμσι επιμένει, 
προκειμένου να καταξιώσει απέναντι σε 
αυτή [την εκδοχή της κουλτούρας], τη 
σοβαρότητα του καλύτερου εξειδικευ-
μένου εργάτη, ο οποίος επιτυγχάνει στη 
ζωή του ένα στόχο επακριβώς προσδιο-
ρισμένο και ουσιώδη.

Σε αντίθεση με τον Μπορντίγκα, ο 
Γκράμσι δεν περιορίζει την κουλτούρα 
σε εργατική γνώση, που εγγράφεται 
άμεσα στην πάλη των τάξεων. Η κουλ-
τούρα, την οποία έχει ανάγκη ο σοσιαλι-
σμός, είναι διαφορετικό πράγμα από την 
αντίδραση ή την απάντηση στη βίαιη πί-
εση των φυσικών αναγκών, που παροξύ-
νονται από την καπιταλιστική εκμετάλ-
λευση της εργασίας. Η κουλτούρα, με 
την οποία πρέπει να προικιστεί το προ-
λεταριάτο, είναι διαφορετική. Είναι κυ-
ρίως τρόπος διαμόρφωσης της προσω-
πικότητας. Θα πρέπει να κληρονομήσει 
την αντίληψη, που διαμορφώθηκε από 
τον γερμανικό και τον ιταλικό ιδεαλισμό 
και να δρα σαν διαλύτης αυτών των πα-
ρασιτικών αναπαραστάσεων, που είναι ο 
μηχανικός υλισμός και ο θετικιστικός και 
εξελικτικός επιστημονισμός, αναπαρα-
στάσεις που συναντώνται στη σκέψη του 
Μαρξ [Marx], στηριγμένες σε ορισμένα 
στοιχεία της σκέψης του που δεν έχουν 
ερμηνευτεί σωστά, όπως ο πρόλογος 
του 1859. Η κουλτούρα είναι μια πνευ-
ματική και ηθική μεταρρύθμιση, ατομική 
και συλλογική. Το κέντρο και ο σκοπός 
της είναι η διαμόρφωση του εσωτερικού 
εγώ, που κατακτά τη δική της αξία με μια 
παραγωγική δραστηριότητα του ιστορι-
κού του χρόνου. [Η κουλτούρα] μετατρέ-
πει αυτή την κατάκτηση σε δικαιώματα 

και καθήκοντα μέσα από την ενεργητι-
κή κατανόηση της λειτουργίας της στην 
κοινωνία και της θέσης της στην ιστορία 
που εκτυλίσσεται: «Η κουλτούρα είναι 
κάτι πολύ διαφορετικό. Αποτελεί οργά-
νωση, πειθαρχία του αληθινού εσωτε-
ρικού εγώ. Κατακτιέται από την ίδια την 
προσωπικότητα. Κατακτιέται από μια 
ανώτερη συνείδηση, χάρη στην οποία 
ο καθένας μπορεί να καταλάβει τη δική 
του ιστορική αξία, τον δικό του ρόλο στη 
ζωή, τα δικά του δικαιώματα και τα δικά 
του καθήκοντα. Δεν πρόκειται για κτητι-
κό ατομικισμό, διότι το εγώ και η προσω-
πικότητα σχετίζονται πάντα μεταξύ τους 
μέσα σε κοινωνικο-ιστορικούς οργανι-
σμούς και μέσα σε συλλογικότητες συ-
νεργασίας-σύγκρουσης. Το εγώ διαμορ-
φώνεται μέσα σε συλλογικές βουλήσεις, 
επινοώντας και σεβόμενο μια πειθαρχία, 
κάνοντας να υπάρχει μέσα στην πανίδα 
και στη χλωρίδα, αυτό που ο Αντόνιο Λα-
μπριόλα (Antonio Labriola) οναμάζει –ο 
οποίος δεν αναφέρεται, αλλά ο Γκράμσι 
τον είχε διαβάσει ολόκληρο, όπως και 
τον Σορέλ (Sorel), τον Κρότσε (Croce) 
και τον Τζεντίλε (Gentile)– το τεχνητό 
πεδίο της ιστορίας. Αυτή η ιστορία δεν 
υπακούει σε «έναν μοιραίο νόμο των 
πραγμάτων», διατύπωση που επίσης 
είναι του Λαμπριόλα. Απαιτεί την εθε-
λούσια, συνειδητή δράση, που παράγει 
τους προσδιορισμούς της, υφίσταται 
τους περιορισμούς τους και τελικά τους 
μετατρέπει σε μια σχετικά απροσδιό-
ριστη διαδικασία. «Ο άνθρωπος είναι 
κυρίως πνεύμα, δηλαδή ιστορική δη-
μιουργία και όχι φύση». Η ιστορία δεν 
είναι φυσική επιλογή χωρίς συνείδηση 
οργάνων. Συνεπάγεται τη συνειδητή πα-
ρέμβαση βουλήσεων διαμορφωμένων 
στη μεγάλη διάρκεια των σχέσεων, οι 
οποίες φέρνουν σε αντίθεση εκμεταλ-
λευτές και εκμεταλλευόμενοι και, κατά 
συνέπεια, τη συνειδητή εμφάνιση της 
δυνατότητας του σοσιαλισμού: «Είναι 
γεγονός ότι η ανθρωπότητα μόνο βαθ-
μιαία, κλιμακωτά απέκτησε συνείδηση 
της αξίας της και κατέκτησε το δικαίω-
μά της να ζει ανεξάρτητα από ιεραρχίες 
και προνόμια μειοψηφιών, που είχαν 
διασφαλιστεί ιστορικά στη διάρκεια 
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προγενέστερων περιόδων». Η κουλτού-
ρα είναι ήδη αληθινή σκέψη, καθόσον 
πνευματική και ηθική μεταρρύθμιση, 
όπως την προσδιορίζουν τα Τετράδια της 
Φυλακής. Είναι η ωρίμανση προσωπικο-
τήτων και συλλογικοτήτων, η οποία δεν 
αποτελεί αντίγραφο μιας αυθόρμητης 
βιολογικής εξέλιξης, στιγματισμένης 
από τη βιαιότητα των φυσικών αναγκών. 
Εξαρτάται από την «έξυπνη σκέψη, αρ-
χικά κάποιων ανθρώπων, έπειτα μιας 
ολόκληρης τάξης, πάνω στις αιτίες ορι-
σμένων γεγονότων και στα καλύτερα 
μέσα, που μπορούν να υιοθετηθούν, για 
να τις μετασχηματίσει από περιπτώσεις 
υποδούλωσης σε λάβαρα εξέγερσης και 
κοινωνικής ανανέωσης».

Αυτή η ωρίμανση μιας κουλτούρας 
ανθρώπινης διαμόρφωσης, άρρηκτα 
προσωπικής και συλλογικής ταυτόχρο-
να, είναι ο όρος που προηγείται κάθε 
επανάστασης που είναι άξια αυτού του 
ονόματος. Ο Γκράμσι αναφέρεται στη 
συνέχεια στη Γαλλική Επανάσταση και 
σε αυτή την ανατροπή, που ήταν ο Δια-
φωτισμός και η μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια 
του Ντ’ Αλαμπέρ (d’Alembert) και του 

Ντιντερό (Diderot), μαγιά μιας αστικής 
πνευματικής διεθνούς, ευαίσθητης 
στους πόνους και στις κοινές δυστυχίες 
καθενός από τα στοιχεία της». Αυτό το 
παράδειγμα δείχνει ότι η σοσιαλιστική 
κουλτούρα δεν μπορεί παρά να στοχεύ-
ει να βάλει τέλος σε αυτούς τους πόνους 
και σε αυτές τις δυστυχίες, συμβάλλο-
ντας στο να καθιερωθεί η αλληλεγγύη 
ανάμεσα σε αυτούς που βρίσκονται σε 
αυτές τις συνθήκες και πασχίζουν να 
επιλύσουν τα προβλήματα της ύπαρξής 
τους. Γι’ αυτό [η σοσιαλιστική κουλτού-
ρα] θα πρέπει να αναπροσανατολίσει, 
να εντείνει και να δώσει οικουμενική 
διάσταση σε αυτή την κριτική, ως «κρι-
τική του καπιταλιστικού πολιτισμού», 
καθιστώντας αυτή την άλλη κριτική μέ-
σον της διαδικασίας συγκρότησης της 
«ενιαίας συνείδησης του προλεταριά-
του». Αυτή η κουλτούρα έχει ως στόχο 
τη «συνείδηση του εγώ» με πιο ευρεία 
και σχεσιακή έννοια. «Ενός εγώ, που 
αντιτίθεται σε άλλα, διαφοροποιείται, 
και, έχοντας θέσει ένα στόχο, κρίνει τα 
γεγονότα, όχι μόνο σε σχέση με εκείνο 
το ίδιο, αλλά επίσης και ως ισοδύναμο 
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προόδου ή αντίδρασης.» Έτσι, λοιπόν, 
επανεκτιμώντας τον κλασικό ορισμό της 
σοφίας που έδωσε ο Σωκράτης, αυτόν 
του «γνώθι σαυτόν», ο Γκράμσι ενοποιεί 
τη σοσιαλιστική κουλτούρα και την κρι-
τική της κουλτούρας σε μια γραμμή της 
θεωρητικής και πρακτικής συγκρότησης 
των ατόμων, που γίνονται τα ίδια δημι-
ουργοί του κόσμου τους εν γνώσει της 
αιτίας. Αυτή η επανεκτίμηση δεν αφορά 
μόνο τον Μαρξ και τον γερμανικό ιδεα-
λισμό, αλλά και τον Αντόνιο Λαμπριόλα 
και τον Ζορζ Σορέλ, αλλά σε αυτό το 
κείμενο αναφέρεται στον Βίκο (Vico, 
1668-1744), που είχε δώσει στη Scienza 
Nuova μια ιστορική, πολιτική και αγωνι-
στική ερμηνεία τού τι σημαίνει το «γνώ-
θι σαυτόν».

Είναι όντως σημαντικό ότι το άρθρο 
«Σοσιαλισμός και κουλτούρα» αρχίζει 
και τελειώνει με αυτή την αναφορά του 
Βίκο. Ερμηνεύοντας τον αφορισμό που 
συναντάται πρώτη φορά στον Αθηναίο 
νομοθέτη Σόλωνα και ο οποίος, στη συ-
νέχεια, έγινε το νεύρο της φιλοσοφικής 
προσταγής σύμφωνα με τον Σωκράτη, 
ο Βίκο ορίζει ότι αυτή η φιλοσοφική 
προσταγή απευθύνεται κυρίως στους 
πληβείους. Αυτοί πιστεύεται ότι στην 
πραγματικότητα είχαν ζωώδη καταγω-
γή και εκτιμήθηκαν ανάλογα από τους 
ευγενείς, που υποστήριζαν για τους 
εαυτούς τους ότι είχαν θεία καταγωγή. 
Η ρήση σημαίνει, για τον Βίκο, ότι οι 
πληβείοι θα πρέπει να γνωρίζονται και 
να στοχάζονται γι’ αυτούς τους ίδιους 
ως όντα φύσης ίσης προς αυτή των ευ-
γενών και να απαιτούν επομένως ισότη-
τα δικαίου. Η κουλτούρα των πληβείων 
παίρνει τη μορφή της αστικής και πολι-
τειακής ισότητας και αυτή η συνείδηση 
της ανθρώπινης ισότητας είναι ο λόγος 
της ανάδυσης των δημοκρατικών πολι-
τειών στην αρχαιότητα. Για τον Γκράμσι, 
η κουλτούρα ως σοσιαλιστική κουλτού-
ρα καθίσταται κριτική απέναντι σε όλο 
τον πολιτισμό που έγινε καπιταλιστικός, 
όπως ακριβώς ο σοσιαλισμός, καθώς 
έγινε κουλτούρα, προσανατολίζεται 
σύμφωνα με μια νέα πειθαρχία, αυτή 
του δημιουργού μιας ολοκληρωμένης 
τάξης πραγμάτων, απελευθερωμένης 

από προνόμια, προκαταλήψεις και αρ-
χαίες και νεότερες ειδωλολατρίες. Για 
τους υπό διαμόρφωση σοσιαλιστές, «η 
αυτογνωσία σημαίνει να είσαι κύριος 
του εαυτού σου, να διαφοροποιείσαι, 
να απεμπλέκεσαι από το χάος, να είσαι 
στοιχείο της τάξης [πραγμάτων], αλλά 
ένα στοιχείο της δικής σου τάξης και 
της δικής σου πειθαρχίας ως προς ένα 
ιδανικό. Και όλ’ αυτά δεν μπορούν να 
κατακτηθούν χωρίς να γνωρίζεις και 
τους άλλους, την ιστορία τους, τη διαδο-
χή των προσπαθειών, που έχουν κάνει, 
για να γίνουν αυτό που είναι, για να δη-
μιουργήσουν τον πολιτισμό που έχουν 
δημιουργήσει και τον οποίο θέλουμε να 
υποκαταστήσουμε με τον δικό μας. Αυτό 
σημαίνει να έχουμε έννοιες γι’ αυτό που 
είναι η φύση και οι νόμοι της, για να 
γνωρίζεις τους νόμους που εξουσιάζουν 
το πνεύμα. Και πρέπει να μαθαίνεις τα 
πάντα, χωρίς να χάνεις από την οπτική 
σου ότι ο τελικός σκοπός είναι να γνω-
ρίσεις καλύτερα τον ίδιο σου τον εαυτό 
μέσα από τους άλλους και τους άλλους 
μέσα από τον ίδιο σου τον εαυτό».

Αυτή είναι η κομβική έννοια της 
κουλτούρας και του σοσιαλισμού που 
προϋποθέτει η Μελλοντική Πολιτεία. 
Μπορούμε να καταλάβουμε γιατί αυτό 
το εκπληκτικό κείμενο δεν μπορεί να 
καταταχθεί στη συμβατική κατηγορία 
προπαγάνδας, στην οποία εγγράφεται. 
Ως τέτοιο, πρόκειται για στιγμή της δι-
ανοητικής και ηθικής μεταρρύθμισης, 
της οποίας ο σοσιαλισμός είναι ο φο-
ρέας και το αντικείμενο ανά πάσα στιγ-
μή. Όπως το θέτει η Μαρίνα Παλαντίνι 
Μουσιτέλλι [Marina Paladini Musitelli], 
η κουλτούρα, η οποία νοείται ως διανοη-
τική και ηθική μεταρρύθμιση, «είναι ένα 
ουσιώδες καθήκον για κάθε άνθρωπο, 
αλλά και μια αληθινή κατηγορική προ-
σταγή για τους προλετάριους».2 Αυτή η 
προσταγή θα βρει διπλή έκφραση. Από 
τη μία θα είναι η πρόταση της προσάρτη-
σης στους πολιτικούς και οικονομικούς 
οργανισμούς της εργατικής τάξης (στο 
κόμμα και τα συνδικάτα) μιας ελεύθερης 

2. Marina Paladini Musitelli (1996), Introduzione 
a Gramsci, Roma, Laterza, σ. 28.
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και ανιδιοτελούς ένωσης για την κουλ-
τούρα, που θα επιτρέπει –σύμφωνα με 
τα λόγια ενός μεταγενέστερου άρθρου 
υπό τον τίτλο «Για μια Ένωση για την 
κουλτούρα»– ένα πεδίο συζητήσεων, 
στο οποίο «θα συναντώνται αυτό που 
ενδιαφέρει ή θα μπορούσε κάποτε να 
ενδιαφέρει το εργατικό κίνημα» «και το 
πνεύμα της ανιδιοτελούς αλληλεγγύης, 
της αγάπης για την ελεύθερη συζήτηση 
και η επιθυμία για αναζήτηση της αλή-
θειας με μοναδικά ανθρώπινα μέσα». Η 
δεύτερη έκφραση δεν είναι άλλη από το 
φυλλάδιο της Μελλοντικής Πολιτείας.

Μια προτροπή για μια πολιτική 
δημοσιογραφία

Ο αναγνώστης δεν μπορεί παρά να εκ-
πλαγεί από αυτό το φυλλάδιο, με έντε-
κα κείμενα άνισα στο μέγεθος, με ποι-
κίλη θεωρητική και πολιτική σημασία. 
Αυτά τα κείμενα ποικίλουν από απλή 
προπαγάνδα, που αναγγέλλει το σκοπό 
του φυλλαδίου, από την προκήρυξη ώς 
το κύριο άρθρο, από τον αφορισμό σε 
μια παθιασμένη χιουμοριστική ανάρτη-
ση, από το ενημερωτικό σημείωμα και 
την αναγνωστική συμβουλή στο μικρό 
δοκίμιο διερεύνησης. Θα μπορούσαμε 
να δούμε σε αυτή τη σχετικά ετερογενή 
πολλαπλότητα ένα είδος φιλολογικής 
τεχνικής, αυτή της σύνθεσης κειμένων, 
δοκιμάζοντας διάφορα είδη γραφής. 
Αλλά στην πραγματικότητα πρόκειται 
περισσότερο για έναν δημοσιογραφικό 
πειραματισμό, που ψάχνει να δώσει μια 
ιδέα για το ποιο θα έπρεπε να είναι το 
περιεχόμενο και η γνώση, οι χαρακτη-
ριστικές στήλες σε μια εβδομαδιαία 
έκδοση σοσιαλιστικής κουλτούρας, που 
θα παρεμβαίνει σε θεμελιώδεις συζη-
τήσεις της εποχής της και της χώρας 
της. Στα Τετράδια ο Γκράμσι θα σταθε-
ροποιήσει και θα θεωρητικοποιήσει τη 
σκέψη του ως δημοσιογράφου στη δη-
μοσιογραφία, που περιστρέφεται γύρω 
από την έννοια της «ολοκληρωμένης 
δημοσιογραφίας». Το «Τετράδιο 24», με 
τίτλο «Δημοσιογραφία», συνενώνει όλα 

τα διάσπαρτα κείμενα και ξεκινάει με 
έναν ορισμό, που είναι ενδιαφέρον να 
αντιμετωπιστεί ως το σημείο κατάληξης 
μιας πρακτικής, της οποίας η Μελλοντι-
κή Πολιτεία θα ήταν το σημείο εκκίνη-
σης. Η ολοκληρωμένη δημοσιογραφία 
στα 1934 δεν χαρακτηρίζεται μόνο από 
το γεγονός που ο ίδιος εξηγεί: «ικανο-
ποίηση όλων των αναγκών (μιας ορισμέ-
νης κατηγορίας) του κοινού του, αλλά 
και από τη δημιουργία και την ανάπτυξη 
αυτών των αναγκών και κατά συνέπεια 
τη δημιουργία, κατά μία έννοια, του κοι-
νού του και τη προοδευτική επέκταση 
του πεδίου του». Προϋποθέτει «ως ση-
μείο εκκίνησης μια πολιτιστική συσπεί-
ρωση (με την ευρεία έννοια), λίγο-πολύ 
ομοιογενή, ενός συγκεκριμένου τύπου, 
ενός συγκεκριμένου επιπέδου, που σί-
γουρα θα έχει ένα συγκεκριμένο γενικό 
προσανατολισμό, με θέληση να στηρι-
χτούμε σε αυτή τη συσπείρωση, για να 
φτιάξουμε ένα πλήρες, αύταρκες, πολι-
τιστικό οικοδόμημα, ξεκινώντας κατευ-
θείαν… από τη γλώσσα, δηλαδή από το 
μέσο έκφρασης και αμοιβαίας επικοινω-
νίας. Όλο το οικοδόμημα θα έπρεπε να 
είναι φτιαγμένο με βάση “ορθολογικές” 
αρχές, δηλαδή λειτουργικές, στο μέτρο 
που θα ξεκινάμε από δεδομένες προκεί-
μενες θέλοντας να φτάσουμε σε καθο-
ρισμένες συνέπειες».

Μπορούμε να επαληθεύσουμε αβί-
αστα ότι αυτή η σύλληψη ξεκινάει να 
πραγματώνεται το 1917. Αλλά θα ήταν 
λάθος να υποστηρίξουμε μια πλήρη συ-
νέχεια. Το κείμενο στην πραγματικότητα 
δεν περιγράφει παρά μόνο τα περιγράμ-
ματα των στηλών της ολοκληρωμένης 
δημοσιογραφίας. Παρουσιάζεται πρώτα 
απ’ όλα σαν ένα είδος μωσαϊκού, του 
οποίου τα στοιχεία αναφέρονται το ένα 
στο άλλο, συχνά με τρόπο ελλειπτικό. 
Το άρθρο της παρουσίασης προσδιορί-
ζει το κοινό του, τη λαϊκή νεολαία που 
θα διαμορφώσει και θα διαπαιδαγωγή-
σει στο πνεύμα ενός σοσιαλισμού προς 
ανανέωση. Τα δύο τελευταία άρθρα 
δίνουν, το ένα, στατιστικές ενδείξεις 
σχετικά με την ανάπτυξη του κινήμα-
τος της σοσιαλιστικής νεολαίας και το 
άλλο, δύο πολύτιμες επισημάνσεις για 
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το περιοδικό που προσδιορίζεται ως «η 
εστία νέων ηθικών ενεργειών, του νέου 
πνεύματος». Αυτό το τελευταίο άρθρο 
υπό τον τίτλο «Η Μελλοντική Πολιτεία» 
διευκρινίζει ότι το φυλλάδιο δεν έχει 
στόχο να θεωρηθεί ως ένα «δοκίμιο» 
υπό τη θεωρητική έννοια, αλλά «μια 
πρόσκληση και μια προτροπή» για στο-
χασμό, για μια παιδαγωγική δράση, που 
γνωρίζει να εκμεταλλεύεται τις δυνατό-
τητες της ιστορικής συγκυρίας. Ο Γκράμ-
σι προαισθάνεται, στην πραγματικότη-
τα, ως σημείο καμπής στον εμπόλεμο 
κόσμο, την πιθανότητα κατάρρευσης 
των δομών του αστικού οικοδομήματος 
και την ανάδυση ενός νέου οικοδομήμα-
τος. Σε αυτό το σημείο, υποστηρίζει τη 
θεωρητική και πρακτική αναγκαιότητα 
να καταφύγουμε στην έλλογη ουτοπία 
του ιδεώδους που έχει διαμορφωθεί με 
βάση το «γνώμονα δικαίου» του ηθικού 
Κράτους και του τέλους των προνομίων. 
Αυτό είναι που υπογραμμίζει το προτε-
λευταίο άρθρο, το οποίο είναι αφιερω-
μένο στην κατάσταση του κινήματος της 
σοσιαλιστικής νεολαίας: «Ένας ολοένα 
αυξανόμενος αριθμός των νέων αισθά-
νεται την ανάγκη να διαμορφώσει και 
να χτίσει μια συνείδηση, που θα γνω-
ρίζει να συλλέγει και να επιλύει σωστά 
όλα τα προβλήματα που θα θέτει η ζωή. 
Αισθανόμαστε στον αέρα το άρωμα της 
καινοτομίας. Ο κόσμος βρίσκεται σε μια 
αποφασιστική καμπή. Όλος ο κόσμος 
αισθάνεται ότι πρέπει να πατάει στα-
θερά στα πόδια του, για να αντισταθεί 
στην κατάρρευση και να είναι έτοιμος 
να αντικαταστήσει το παλιό οικοδόμημα 
με ένα καινούργια, φωτισμένο από τον 
ήλιο και με τη φρεσκάδα ενός ιδανικού 
που δεν πεθαίνει».

Από την μια πλευρά, υποστηρίζεται 
χωρίς δισταγμό η «ιδεαλιστική» διά-
σταση του εγχειρήματος και από την 
άλλη προϋποτίθεται η εγγραφή της 
επιθεώρησης σε μια «παράδοση κατε-
ξοχήν ιταλική, την παράδοση του Μα-
τσίνι (Mazzini)», αναζωογονημένη από 
τους σοσιαλιστές. Ο Τζουζέπε Ματσίνι 
ήταν ο διανοητής και ο μείζων παράγο-
ντας της δημοκρατικής πτέρυγας του 
Risorgimento. Στη συνέχεια, και κυρίως 

στα Τετράδια της Φυλακής, και ιδιαίτερα 
στο «Τετράδιο 19», ο Γκράμσι άσκησε 
πολύ σκληρή κριτική στον Ματσίνι για 
την αποτυχία του να εξασφαλίσει την 
ηγεμονία των λαϊκών δυνάμεων και για 
το ότι ουδετεροποιήθηκε και ηττήθηκε 
από τον Καβούρ (Cavour), ηγέτη των 
μετριοπαθών και φορέα πραγμάτωσης 
της πρώτης σύγχρονης μορφής της πα-
θητικής επανάστασης. Ο Γκράμσι δεν 
λέει τίποτα περισσότερο για να διαφω-
τίσει αυτή την αναφορά στον Ματσίνι. 
Για την ακρίβεια, αυτή η αναφορά φω-
τίζεται από τον ίδιο τον τίτλο της «Νέας 
επιθεώρησης της σοσιαλιστικής ζωής». 
Σε όλα τα άρθρα η μεταρρύθμιση του 
σοσιαλισμού συνδέεται με τη θεματική 
της πολιτείας και, επιπλέον, αναφέρεται 
στις πολιτικές ουτοπίες του ουμανισμού 
της Αναγέννησης, όπως Η Πολιτεία του 
Ήλιου του Τομάζο Καμπανέλα [Tommaso 
Campanella], αποφεύγοντας ταυτόχρο-
να τον ουτοπισμό. Ακόμη βαθύτερα, 
ο Γκράμσι επιμένει στην ιδιότητα του 
πολίτη ως ουσιώδους στοιχείου του 
σοσιαλισμού. Ο όρος του πολίτη είναι 
πανταχού παρών, και όχι αυτός του πα-
ραγωγού, που κυριαρχεί στη θεματική 
των εργοστασιακών συμβουλίων και της 
Ordine Nuovo το 1921. Αυτή η διακριτι-
κή πολιτειακή και πολιτική απόχρωση 
δεν σημαίνει σε καμιά περίπτωση την 
παραγνώριση της εργασίας. Συγκεκρι-
μενοποιεί ότι δεν μπορούμε να διαχωρί-
ζουμε την εικόνα του εργάτη από αυτή 
του πολίτη, όπως το αποδεικνύει η ση-
μασία που αποδίδεται «στην προσδοκία 
του δυναμικού ηθικού κράτους στην 
Ιταλία». Πληροφορεί ότι η καθολική 
εξαφάνιση του κράτους είναι ήδη, για 
τον νεαρό Γκράμσι, μια ουτοπία. Ο σο-
σιαλισμός ορίζεται με όρους πολιτείας, 
μιας πολιτείας, όπου όλα τα προνόμια 
έχουν εξαφανιστεί και όπου βασιλεύει 
«ο γνώμονας δικαίου» ότι «όλοι οι πολί-
τες» απολαμβάνουν «τη δυνατότητα της 
ολοκληρωμένης πραγμάτωσης της ίδιας 
της ανθρώπινης προσωπικότητάς τους», 
όπως αναφέρεται στην τελευταία σελί-
δα του άρθρου «Τρεις αρχές, τρεις τά-
ξεις». Η πολιτική εδώ είναι αποφασιστι-
κή και είναι υπεύθυνη της πραγμάτωσης 
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του «συγκεκριμένου καθολικού». Αυτός 
ο πολιτικός-πολιτειακός προσανατολι-
σμός εμπνέεται ταυτόχρονα από την 
παράδοση του αναγεννησιακού ρεπου-
μπλικανισμού και από τον γερμανικό και 
ιταλικό ιδεαλισμό. Δεν είναι τυχαίο ότι 
ο Γκράμσι δίνει για μελέτη σε νεαρούς 
σοσιαλιστές κείμενα του φιλελεύθερου 
Κρότσε και του Καρλίνι (Carlini), φιλο-
σόφου-μαθητή του Τζεντίλε. Πρέπει 
επίσης να σημειώσουμε ότι τα ονόματα 
των Μαρξ, Ένγκελς, Σορέλ, Λαμπριόλα 
και άλλων μαρξιστών θεωρητικών, που 
του ήταν γνωστοί, δεν αναφέρονται. 
Σίγουρα παραμένουν στο παρασκήνιο. 
Ο Γκράμσι επιδιώκει να δείξει με την 
πρακτική του ως κριτικού δημοσιογρά-
φου και παιδαγωγού ότι η καινούργια 
κουλτούρα συνεπάγεται την αφομοίωση 
σημαντικών σκέψεων, που απορρέουν 
από διαφορετικές παραδόσεις, έξω από 
κάθε θεωρητικό δογματισμό. 

Η νεολαία για την έξοδο  
από την ιταλική δυστυχία

Η Μελλοντική Πολιτεία απευθυνόταν 
στη λαϊκή και σπουδάζουσα νεολαία, 
που ήδη είχε εμπλακεί σε έναν πόλεμο, 
τον οποίο διεξήγαγε ένα κράτος διστα-
κτικό και ανέτοιμο, υποταγμένο σε ένα 
ΙΣΚ ανίκανο να ξεπεράσει τον κοινοβου-
λευτισμό και το συνδικαλισμό, μέσα σε 
ένα κλίμα εντεινόμενου από τη διευ-
θύνουσα τάξη εθνικισμού. Ο πόλεμος 
έκανε τη νεολαία να εγκαταλείψει την 
αδιαφορία και η εργατική δυσαρέσκεια 
μεγάλωνε λόγω της έλλειψης ψωμιού. 
Σύντομα, ξέσπασαν στο Τορίνο εξεγέρ-
σεις, που κατεστάλησαν σκληρά (150 νε-
κροί, χιλιάδες συλλήψεις και αποστολές 
στο μέτωπο). Η Ρωσική Επανάσταση αρ-
χίζει να γίνεται γνωστή. Ο Γκράμσι είναι 
πεπεισμένος: «Το μέλλον ανήκει στους 
νέους. Η ιστορία ανήκει στους νέους. 
Αλλά στους νέους που, σκεπτόμενοι 
το καθήκον που η ζωή επιβάλλει στον 
καθένα, φροντίζουν να εξοπλιστούν 
επαρκώς, για να το αντιμετωπίσουν με 
τρόπο που αρμόζει στις πιο ενδόμυχες 

πεποιθήσεις τους, [στους νέους] που εν-
διαφέρονται να δημιουργήσουν αυτό το 
περιβάλλον μέσα στο οποίο η ενέργειά 
τους, η ευφυΐα τους, η δραστηριότη-
τά τους θα βρίσκει τη μέγιστη ανάπτυ-
ξη, την καλύτερη και παραγωγικότερη 
επιβεβαίωση». Η Μελλοντική Πολιτεία 
είναι η πολιτεία των νέων. Πρόκειται 
να μεγαλώσει και να δημιουργήσει μια 
πρωτοπορία. «Η οργάνωση έχει έναν 
παιδαγωγικό και διαμορφωτικό σκοπό», 
που θα πρέπει να οδηγήσει σε μια ανά-
ληψη υπευθυνότητας μέσα στο κόμμα. 
Ο Γκράμσι αναλύει την ιστορική συγκυ-
ρία ως δυνητικά ευνοϊκή. «Η έλευση του 
πολέμου, σαν πνοή ανέμου, ταρακούνη-
σε τους αδιάφορους, τους νέους, που 
μέχρι χθες κορόιδευαν οτιδήποτε είχε 
σχέση με την αλληλεγγύη και την πολι-
τική». 

Αυτή η εμπιστοσύνη δεν είναι ωστό-
σο τυφλή και ο στόχος της είναι επανα-
στατικός. Ο Γκράμσι αρθρώνει με πρωτο-
τυπία αυτόν το στόχο με την πνευματική 
και ηθική μεταρρύθμιση, την οποία ασκεί 
χωρίς να την εκφράσει με μια έννοια. Το 
κείμενο δίνει πράγματι με διάσπαρτα 
στοιχεία, τα οποία ο αναγνώστης πρέπει 
να συνδέσει σαν ένα δίκτυο, μια πολύ 
κριτική ανάλυση της ιστορικής συγκυρί-
ας, που υλοποιείται μέσα από την οπτι-
κή της επαναστατικής πτέρυγας του ΙΣΚ. 
Η εκκίνηση γίνεται ανέκκλητα με έναν 
βάναυσο αφορισμό, που αποτελεί το 
σημείο 4 του άρθρου «Περιθώρια», του 
μεγαλύτερου του φυλλαδίου. «Λένε ότι 
στην Ιταλία υπάρχει το χειρότερο είδος 
σοσιαλισμού σε ολόκληρη την Ευρώπη. 
Αν αυτό ισχύει, η Ιταλία έχει το σοσια-
λισμό που της αξίζει». Η πολεμική προς 
αυτόν το σοσιαλισμό και μια κάποια ιτα-
λική αθλιότητα είναι το οδηγητικό νήμα 
της Μελλοντικής Πολιτείας. Κλείνοντας 
ο Γκράμσι θυμίζει τα όρια που περιορί-
ζουν τις δυνατότητες του σοσιαλισμού 
και που θα πρέπει να ξεπεραστούν. Η 
κριτική αυτή προδιαγράφει μια πολιτι-
στική πολιτική στο πλαίσιο μιας γενικό-
τερης κριτικής της ιταλικής αθλιότητας. 

Πρώτα απ’ όλα, η Ιταλία είναι μια 
χώρα, όπου επικρατεί ο αναλφαβητι-
σμός, ο οποίος φυλακίζει τους ανθρώ-
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πους στον μικροπρεπή κύκλο της οικο-
γενειακής και τοπικής τους κοινότητας, 
στους κύκλους άμεσου ενδιαφέροντος 
και τους αποτρέπει από το να σκέφτο-
νται και να ζουν ως «πολίτες ενός ευρύ-
τερου κόσμου, πολίτες που πρέπει να 
μοιράζονται ιδέες, ελπίδες, βάσανα». 
Αυτή η κατάσταση ενισχύεται από την 
απουσία μιας πραγματικής γλωσσικής 
ενότητας και από το πλήθος των δια-
λέκτων που οριοθετούν τις σχέσεις στη 
ζωή. Η πνευματική και ηθική μεταρρύθ-
μιση προϋποθέτει την ανάδυση μιας 
συγκεκριμένης ανάγκης αλφαβητισμού, 
δηλαδή της γλώσσας. Αυτή η ανάγκη 
για τη γλώσσα, στην πραγματικότητα, 
έχει γίνει πολύ λίγο αισθητή. Αν αυτή η 
έλλειψη αναθέτει στο σχολείο το έργο 
του αλφαβητισμού, αυτό θα πρέπει 
να αναδειχθεί με αυτόνομο τρόπο. «Η 
αίσθηση της αναγκαιότητας να γνωρί-
ζουμε το αλφάβητο και τη γλώσσα». Η 
σοσιαλιστική προπαγάνδα ενισχύεται 
με την ενίσχυση αυτής της ανάγκης της 
γλώσσας στον πυρήνα των συνειδήσε-
ων, που οδηγούνται έτσι να διαμορφώ-
σουν, με τη ζωντανή εκμάθηση της εθνι-
κής γλώσσας, την «αγάπη για την γνώ-
ση». Η πραγματική γνώση και εξάσκηση 
μιας γλώσσας επηρεάζει την παραγωγή 
πραγματικής γνώσης της ιστορικής κα-
τάστασης των ανθρώπων και της ίδιας 
της κουλτούρας. Ο νεαρός διανοούμε-
νος από τη Σαρδηνία, ο οποίος γλωσ-
σικά διαμορφώνεται στο πανεπιστήμιο 
του Τορίνο κι ο οποίος παραιτήθηκε 
από το να γίνει αναγνωρισμένος ειδικός 
αυτής της επιστήμης, κάνει τη γλώσσα 
όχι απλά ένα μέσο επικοινωνίας, αλλά 
ένα ζωντανό περιβάλλον διαμόρφωσης 
ατόμων και κοινωνιών. Ο σοσιαλισμός 
είναι παραγωγός γλώσσας υπό την έν-
νοια ότι παρουσιάζει ως στόχους του 
την εξαφάνιση του αναλφαβητισμού, 
την επέκταση της εθνικής γλώσσας και, 
όσον αφορά την οικουμενικότητά του, 
προσλαμβάνει την πλούσια όψη της 
μετάφρασης αυτών των γλωσσών, από 
τη μία στις άλλες: «Ο αναλφαβητισμός 
δεν εξαφανίζεται πλήρως, μέχρις ότου 
ο σοσιαλισμός μπορεί να τον κάνει να 
εξαφανιστεί, γιατί ο σοσιαλισμός είναι 

το μοναδικό ιδανικό που μπορεί να με-
τατρέψει όλους τους Ιταλούς, οι οποίοι 
αυτή τη στιγμή ζουν μόνο για τα μικρά 
προσωπικά τους ενδιαφέροντα, σε πο-
λίτες, με την καλύτερη και πιο πλήρη 
έννοια της λέξης, σε ανθρώπους που 
δεν έχουν γεννηθεί μόνο για να κατανα-
λώνουν τροφή».

Κατά δεύτερον, ο σοσιαλισμός στην 
Ιταλία χαρακτηρίζεται από μια αδυνα-
μία των διανοούμενων στρωμάτων. Όσο 
αυτά εξεγείρονται ενάντια στην υφι-
στάμενη τάξη πραγμάτων ή ψάχνουν 
μια λύση στα κοινωνικά προβλήματα, 
ορμούν στην πρώτη ιδέα ή θεωρία  
–θετικισμό, εξελικτισμό, σοσιαλισμό, 
φουτουρισμό– η οποία παρουσιάζε-
ται με την προφάνεια ενός ουσιώδους 
ιδανικού. Μόλις εξαντληθεί αυτή η 
αρχική προσπάθεια, αυτοί οι διανο-
ούμενοι ανακαλύπτουν ότι υπάρχουν 
προβλήματα, των οποίων η λύση βρί-
σκεται έξω από αυτές τις ιδεολογίες ή 
απαιτούν περισσότερη προσπάθεια και 
σκέψη. Ορμούν, λοιπόν, προς «μια νέα 
αλήθεια», η οποία τους προσελκύει και 
τους παρέχει προσωρινά μια ικανοποί-
ηση. Αυτή η αστάθεια και η μεταβλη-
τότητα μαρτυρούν την πνευματική ρη-
χότητα των άθλιων μικρών ψυχών, που 
ψάχνουν έξω από αυτές τις ίδιες την 
αιτία των πνευματικών αποτυχιών τους. 
Το σοσιαλιστικό κόμμα και η κουλτούρα 
του είναι ιδιαίτερα έκθετοι στη μόλυνση 
από αυτούς τους μισο-διανοούμενους 
και έχουν αποδυναμωθεί από τη συχνή 
λιποταξία τους. Έτσι, το κόμμα δεν μπο-
ρεί να επεξεργαστεί και να αναπτύξει 
την αναγκαία κοσμοαντίληψη, για να 
συσπειρώσει το λαό, για να παραγάγει 
αναλύσεις των περιστάσεων και για να 
αναδείξει πολιτικές στρατηγικές, που 
επιτρέπουν να βγούμε από το διπλό 
αδιέξοδο που συνιστούν η πρακτική 
υποτέλειας του κοινοβουλευτισμού 
και ο ρεφορμιστικός συνδικαλισμός. Ο 
Γκράμσι ανακαλύπτει, με αρνητικό τρό-
πο, την πολιτική και φιλοσοφική σημα-
σία του ζητήματος των διανοούμενων. 
Η Μελλοντική Πολιτεία αναγνωρίζει τον 
επείγοντα χαρακτήρα του σχηματισμού 
διανοούμενων, που θα είναι απαλλαγ-
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μένοι από «την έλλειψη χαρακτήρα και 
ευφυΐας». Το Σοσιαλιστικό Κόμμα πρέ-
πει να προσλάβει μια διάσταση, που να 
αποκλείει «τους ερασιτέχνες της πίστης 
και τους ερασιτέχνες της γνώσης». Εν 
τω μεταξύ, πολύ γρήγορα ο Γκράμσι θα 
μετατοπίσει και θα διευρύνει το ζήτημα 
της διανόησης με βάση τρεις θέσεις: α) 
κάθε άνθρωπος είναι φιλόσοφος ή δι-
ανοούμενος, β) κάθε κοινωνική ομάδα 
παράγει τις ομάδες των διανοούμενων 
της, που είναι εξειδικευμένοι με βάση 
τη θέση της στην παραγωγή, γ) η λει-
τουργία των διανοούμενων είναι η κατα-
σκευή της ηγεμονίας ή της αντι-ηγεμο-
νίας της κοινωνικής ομάδας. Θα είναι το 
1926, με το δοκίμιο Κάποια προβλήματα 
για το ζήτημα του Νότου, που η θεωρία 
θα βρει τον ακριβή σχηματισμό της και 
θα αποτελέσει ένα από τα σημεία εκκί-
νησης των Τετραδίων Φυλακής. Το 1917 
οι διανοούμενοι θεωρούνται ως μία από 
τις πτυχές της ιταλικής πνευματικής και 
ηθικής αθλιότητας, που απειλεί τη νεο-
λαία και που πρέπει οπωσδήποτε να κα-
ταπολεμηθεί από τη ζωντάνια της στρά-
τευσης, που οδηγεί στην έξοδο από την 

απολίτικη αδιαφορία, τον θεωρητικό 
ερασιτεχνισμό και την ηθική αστάθεια. 

Κατά τρίτον, η ιταλική αθλιότη-
τα είναι αυτή ενός κράτους, που δεν 
μπορεί να δώσει στο φιλελευθερισμό 
[liberalismo] (ο Γκράμσι έλεγε «ελευθε-
ρισμός» [liberismo], αλλά ο όρος είναι 
ταυτόχρονα πολιτικός και οικονομικός) 
τη μετατροπή της ηθικής του στόχευ-
σης σε κράτος. Το ζήτημα συζητείται 
σε μια από τις τρεις μεγάλες στιγμές 
του φυλλαδίου, η οποία είναι ένα μικρό 
δοκίμιο, «Τρεις αρχές, τρεις τάξεις», 
και στο οποίο θα επανέλθουμε. Αυτός 
ο φιλελευθερισμός στηρίζεται στην οι-
κουμενικότητα ιδεών-ορίων προικισμέ-
νων με ορθολογικότητα – η ελευθερία 
όλων των ανθρώπων ως πολιτών να εί-
ναι ικανοί να δραστηριοποιούνται ελεύ-
θερα και να ασκούν τη νομοθετική τους 
εξουσία. Γενικά, αυτή η φιλελεύθερη 
οικουμενικότητα ως τέτοια σε ένα κα-
πιταλιστικό καθεστώς περιορίζεται από 
την ιδιαίτερη ταξική της βάση και παρα-
μένει μια ουτοπία που διαφέρει πάντοτε 
από την ιδέα της. Αλλά αυτό μεταφρά-
ζεται σε κρατικές μορφές, που συνι-
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στούν μια αντιφατική μεν, αλλά συνεπή 
τάξη πραγμάτων. Ο Γκράμσι διακρίνει 
δύο κυρίαρχες ιστορικές μορφές αυτής 
της τάξης: την αγγλική και τη γερμανι-
κή, καθεμιά με τη δική της μορφή forma 
mentis [μορφή σκέψης]. Καθεμία επιρ-
ρεπής να αναπτύξει, στο όνομα της οι-
κουμενικότητας μιας αρχής, μια συντε-
τμημένη μορφή του σοσιαλισμού, μέσα 
στα όρια του μερικού συμφέροντος της 
κυρίαρχης τάξης, να θέσει [δηλαδή] υπό 
κηδεμονία το εργατικό κίνημα και να πε-
ριορίσει την ταξική πάλη. 

Η αγγλική μορφή τείνει στον «ελευ-
θερισμό», δηλαδή θέτει σε κίνηση «το 
δικαίωμα στην ελεύθερη κατάφαση 
όλων των ενεργειών» και μπορεί να απο-
λήξει υπό την πίεση των ταξικών αγώ-
νων σε μια μορφή «σοσιαλισμού του 
αστικού κράτους, σοσιαλισμού χωρίς 
σοσιαλισμό». Επομένως, το προλεταρι-
άτο επωφελείται από μεταρρυθμίσεις, 
που το οδηγούν σε μια ενσωμάτωση, 
στην αποδοχή της κηδεμονίας της άρ-
χουσας τάξης, στο «να διεξάγει την τα-
ξική πάλη με αυτοσυγκράτηση και χωρίς 
την ηθική αγανάκτηση, που χαρακτηρί-
ζει το εργατικό κίνημα». Αυτό είναι που 
κατάφερε η πολιτική του Λόιντ Τζορτζ 
(Lloyd George).

Η γερμανική μορφή χαρακτηρίζε-
ται από μια ανεστραμμένη πολικότητα, 
από μια άλλη forma mentis. Το κράτος 
είναι αναμφισβήτητα αυταρχικό, αλλά 
νομιμοποιείται ως έλλογο κράτος, που 
περιορίζει τις αυθόρμητες ελεύθερες 
δυνάμεις των ανθρώπων με μια πράξη 
βούλησης, η οποία μεταφράζεται σε 
πρόγραμμα, προκαθορισμένο από το 
Λόγο. Ο μεγάλος ιδεαλιστής φιλόσο-
φος Φίχτε (Fichte) είναι ο θεωρητικός 
του. Απλώς, το κοινοβούλιο έχει λιγό-
τερη εξουσία, αλλά δεν τίθεται ζήτημα 
να εμποδιστεί η ελεύθερη συζήτηση. 
Η πλειοψηφία απλά δεν έχει κανένα 
αναγνωρισμένο δικαίωμα στην αλή-
θεια. Είναι το υπουργείο, που κρίνει και 
επιλέγει ανάμεσα στις ελεύθερες αντι-
παραθέσεις, φέρνουν σε αντίθεση τα 
αντιμαχόμενα κόμματα, προκειμένου να 
αποκτήσουν την πλειοψηφία, και είναι 
αυτό που διοικεί και εξασφαλίζει την 

εποπτεία μιας διανεμητικής δικαιοσύ-
νης, η οποία προστατεύει το δικαίωμα 
στη ζωή. Το γερμανικό κράτος πέτυχε να 
πείσει τις τάξεις ότι ενσαρκώνει το Λόγο 
και ότι αυτό έχει ως αναφορά το έθνος. 
Μπορούμε να έχουμε, λοιπόν, ένα σοσι-
αλισμό ενός εθνικιστικού κράτους, που 
οργανώνει διαφορετικά την κηδεμονία 
του εργατικού κινήματος προετοιμάζο-
ντάς το για θυσία στον πόλεμο. 

Στην πραγματικότητα, ο Γκράμσι σχε-
διάζει μια συνοπτική πρόδρομη θεωρία 
της ηγεμονίας με δύο μορφές που πα-
ράγουν την κρατική «κηδεμονία» με τη 
συναίνεση του εργατικού κινήματος, 
ενσωματώνοντάς το σταθερά σε δύο 
μορφές υποτελούς σοσιαλισμού. Αντι-
θέτως, το ιταλικό κράτος μοιράζεται με-
ταξύ ελευθερισμού και εθνικισμού και 
δεν έχει την ισχύ της ενσωμάτωσης. Δεν 
υλοποιεί καμιά από τις δυο μορφές τά-
ξης, είτε την αγγλική είτε τη γερμανική. 
Όπως όλα τα εμπόλεμα κράτη απαιτεί 
«τη θυσία του προλεταριάτου, τη θυσία 
των αναγκών του, τη θυσία της προσω-
πικότητάς του, της μαχητικότητάς του», 
αλλά χωρίς να προσπαθεί να καταπνίξει 
τις φιλοδοξίες του και να περιστείλει 
την παραγωγικότητά του. Σε ένα ιταλικό 
κράτος, χωρίς συγκεκριμένη διάταξη, 
χωρίς ισχυρή δύναμη κηδεμόνευσης, η 
ταξική πάλη παραμένει μέχρι τον πόλε-
μο σε χαμηλή ένταση: «χάνει τη σκληρό-
τητά της, το επαναστατικό πνεύμα χάνει 
την ορμή και το βάθος του». Το ΙΣΚ είναι 
μολυσμένο από αυτόν το «νόμο της ήσ-
σονος προσπάθειας»: περιορίζεται στο 
να συνδυάσει την κοινοβουλευτική πα-
ρέμβαση και τον συντεχνιακό αγώνα και 
πραγματώνει έναν ιδιαίτερο τρανσφορ-
μισμό. Ο Γκράμσι προσβλέπει σε εκείνη 
την εποχή, που αυτή η μαλθακότητα 
αντιστρέφεται παραδόξως σε ένα άλμα, 
ιδίως μέσα στη νεολαία των πολιτών, 
που είναι ταγμένη να θυσιαστεί, καθώς 
η ίδια δεν ωφελείται από ανταλλάγμα-
τα [που παρέχονται] με τις μορφές του 
σοσιαλισμού χωρίς σοσιαλισμό. Ταυτό-
χρονα, η άρνηση αυτής της κατάστασης 
μπορεί και πρέπει να απελευθερώσει 
μια δύναμη αγανάκτησης απέναντι στην 
ιταλική αδιαφορία και να επιτρέψει μια 
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στράτευση σε έναν αγώνα, που θα δη-
μιουργήσει μέσα στην κενότητα του 
ιταλικού σοσιαλισμού μια αληθινή τάξη 
πραγμάτων. 

Η τελευταία πτυχή της ιταλικής αθλι-
ότητας σχεδιάζει σιωπηρά αυτό που 
μπορεί να είναι η μελλοντική πολιτεία 
του σοσιαλισμού: Είναι ο θάνατος του 
ιταλικού σοσιαλισμού και των θετικιστι-
κών του μύθων της αναγκαίας προόδου, 
ο θάνατος της δεισιδαιμονικής πίστης 
στους επιστημονικούς νόμους της ιστο-
ρίας που αρνείται τη θέληση των ανθρώ-
πων. Ο Γκράμσι επιτίθεται στο ρεφορμι-
στή ηγέτη Κλαούντιο Τρέβες (Claudio 
Treves), στον επιστημονίστικο «άγονο 
μυστικισμό» του, που δεν αντιλαμβάνε-
ται «την ορμή του επώδυνου πάθους». 
Ξεκινάει έτσι το έργο της αποδόμησης-
οικοδόμησης της θεωρίας της ιστορίας 
και της δράσης, που είναι το ύψιστο 
σημείο της Μελλοντικής Πολιτείας, συ-
γκεντρωμένο στα τρία πιο ουσιώδη άρ-
θρα, που είναι τα: «Τρεις αρχές, τρεις 
τάξεις», «Περιθώρια» και «Μοντέλο και 
πραγματικότητα». Δε θα εκπλαγούμε 
από μια υπολογισμένη πρόκληση του 
Γκράμσι που συμβουλεύει τους νέους 
αναγνώστες να μελετούν ως αντίδοτο 
τους συγγραφείς που δεν ανήκουν στον 
ετοιμοθάνατο σοσιαλισμό και οι οποίοι 
και τον αντιμάχονται ακόμη από κάποιες 
πλευρές. Ενσωματώνει, ως εκ τούτου, 
στο φυλλάδιό του προκλητικά κείμενα 
των Κρότσε, Σαλβεμίνι και Καρλίνι, δια-
νοητών διαφορετικής ευρύτητας, αλλά 
φορέων μιας ζωντανής κουλτούρας. 

«Μισώ τους αδιάφορους»

Δεν μπορεί να υπάρξει εδώ νεολαιίστι-
κο κίνημα χωρίς την ενέργεια ενός φαι-
νομενικά θλιμμένου πάθους, το οποίο 
όμως μπορεί να κινητοποιήσει, ακόμη 
και το μίσος, το μίσος για την αδιαφο-
ρία απέναντι σε αυτή την αθλιότητα, 
που γεννά παθητικότητα και ανημποριά. 
Αυτή η θλίψη είναι αναμεμειγμένη με το 
αντίθετο, δηλαδή τη χαρά της συμμετο-
χής, υπερβαίνοντας έτσι τη διανοητική 
περιέργεια του θεατή στο παράθυρό 

του και τροφοδοτώντας το νόημα μιας 
«ιστορικής ευθύνης, που θέλει όλοι να 
είναι ενεργοί στη ζωή». Καθώς το κείμε-
νο αυτό έγινε ευρέως γνωστό, συνιστά 
μαρτυρία του δυνατού πάθους, που 
διαπερνά τον ορθολογισμό του Γκράμ-
σι. Είναι το πάθος του πρωταγωνιστή 
μιας ζωής, που θέλει και κατανοεί, η 
μη αναστρέψιμη άρνηση να υπομένει 
μέσα στην παραίτηση τους τρόπους της 
υποτέλειας. Ο τόνος σε αυτό είναι ενός 
λυρικού και σαρκαστικού φυλλαδίου και 
ακτινοβολεί όλα τα κομμάτια αυτής της 
σχετικά φουτουριστικής κατασκευής 
που είναι η Μελλοντική Πολιτεία. Με-
τατρέπεται σε αυτό που ονομάζουμε 
στη Γαλλία «ηθικά έργα», με την έννοια 
των πολεμικών του Πασκάλ (Pascal) ή 
του Λα Ροσφουκώ (La Rochefoucauld) 
και τα οποία στην Ιταλία έχουν βρει το 
δεξιοτέχνη τους στις Operette morali 
του Λεοπάρντι (Leopardi). «Μισώ επί-
σης τους αδιάφορους γιατί με ενοχλεί 
το κλαψούρισμά τους, κλαψούρισμα 
αιώνιων αθώων. Απαιτώ λογοδοσία από 
τον καθέναν τους για τον τρόπο, με τον 
οποίο κατάφεραν το έργο που τους ανέ-
θεσε και τους αναθέτει καθημερινά η 
ζωή, γι’ αυτά που έχουν κάνει και, κυ-
ρίως, γι’ αυτά που δεν έχουν κάνει. Και 
νιώθω ότι μπορώ να είμαι αδυσώπητος, 
ότι δεν μπορώ να χαραμίσω τη λύπησή 
μου, ότι δεν πρέπει να μοιράζομαι μαζί 
τους τα δάκρυά μου […]. Ζω, στρατεύο-
μαι. Γι’ αυτό μισώ αυτούς που δεν παίρ-
νουν θέση, μισώ τους αδιάφορους». 
Θα ήταν λάθος να αναγάγουμε αυτή τη 
φλογερή και δηλητηριώδη κατηγορία 
σε μια απλή ηθικολογία. Ο στόχος εί-
ναι να δεσμευτεί η νεολαία στην έξοδο 
από τη θανάσιμη παγίδα της απάθειας, 
προοίμιο για όλες τις αποκηρύξεις και 
όλες τις περιπέτειες, στην ανάληψη με 
μια εκούσια πράξη μιας πολιτικής και 
πολιτιστικής δέσμευσης, στην άσκηση 
κριτικής εναντίον της υπαγωγής του σο-
σιαλιστικού κόμματος από ηγέτες, όπως 
ο Φίλιππο Τουράτι (Filippo Turati) και ο 
Κλαούντιο Τρέβες, σε ένα ρεφορμισμό 
χωρίς μέλλον, στην απόκτηση της συνή-
θειας της συνοχής και της πειθαρχίας. Η 
αδιαφορία δεν είναι παρά το άλλο όνο-
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μα της μοιρολατρίας, που συντάσσεται 
με τις καθιερωμένες σχέσεις εξουσίας, 
καθώς ταυτόχρονα θρηνεί για τα αρνητι-
κά που προκύπτουν, ενώ έπρεπε να είχε 
δράσει, για να αποφύγει το χειρότερο 
και να υλοποιήσει το καλύτερο. Σηματο-
δοτεί τον ηθικό και πολιτικό θάνατο του 
πολίτη, μέσα σε έναν μεμψίμοιρο σκε-
πτικισμό. Ο αδιάφορος αμφισβητεί τα 
πάντα και οδηγείται στο να μην προσφέ-
ρει τη «δραστηριοποίησή του σε αυτές 
τις ομάδες των πολιτών, οι οποίες, ακρι-
βώς για να αποφύγουν αυτό το κακό, 
μάχονται και προσφέρονται, για να πα-
ρέχουν ένα τέτοιο καλό». Η αδιαφορία 
μεταμορφώνει, φυσικοποιεί την ιστορία 
σε ένα «τεράστιο φυσικό φαινόμενο», 
σε ένα σεισμό, που καταπίνει εκείνους 
που ήθελαν όπως και εκείνους που δεν 
θέλουν και αφαιρεί την ευθύνη από τον 
καθένα και την καθεμία. Με αυτή την 
έννοια, η ηθικο-πολιτική, κοινωνική και 
πολιτισμική πάλη είναι αναγκαία και 
απαιτεί μια υπεύθυνη βούληση, που θα 
κατασκευάσει όχι ένα ουτοπικό βασί-
λειο χωρίς δομή, αλλά μια αιτιακή αλυ-
σίδα, «μια κοινωνική αλυσίδα», που θα 
είναι «ιδιοφυές έργο των πολιτών». 

Ελευθερία και πειθαρχία

Αυτός ο βολονταρισμός που χαρακτηρί-
ζεται από τον ιδεαλισμό δεν είναι εξύ-
ψωση του καθαρού αυθορμητισμού, 
αλλά θεμέλιο ενός μεταμορφωμένου 
αυθόρμητου, που μεταφράζεται σε 
αποτελεσματική δράση. Αντιθέτως, μας 
υποχρεώνει να επανεξετάσουμε την 
ελευθερία στη διαλεκτική της σχέση 
με την πειθαρχία: καθώς αυτή τρέφεται 
από μια κατανόηση της ιστορικής κα-
τάστασης, μια κατανόηση θεωρούμενη 
ως η πράξη ενός πρωταγωνιστή εσω-
τερικού στο ιστορικό δράμα που εκτυ-
λίσσεται, η ελευθερία είναι αυτή ενός 
πρωταγωνιστή, ο οποίος συμμετέχοντας 
αποτελεί μια στάση. Αυτή η στάση είναι 
πολιτική στάση. Το ανανεωμένο κόμμα 
είναι ο θεσμός της ελευθερίας, της συμ-
μετοχής, της στράτευσης σε μια διαδι-
κασία, που καθιστά έναν ενεργό πολίτη 

πρωταγωνιστή της σοσιαλιστικής πολι-
τείας, που βρίσκεται υπό διαμόρφωση. 
Είναι με την ευκαιρία της συμμετοχής 
και της ανάληψης της πολιτικής ευθύνης 
που σχηματίζεται ο δεσμός μεταξύ του 
πολίτη και του παραγωγού· δεσμός που 
θα κυριαρχήσει στη σκέψη του γκραμ-
σιανού κομμουνισμού με αφετηρία την 
εμπειρία των εργατικών συμβουλίων 
του 1921. Το κόμμα είναι ιδιαίτερα ση-
μαντικό, ώστε οι νέοι προλετάριοι να 
πρωταγωνιστήσουν. Είναι η τάφρος, η 
οποία ρυθμίζει τη ροή του ζήλου τους 
και δίνει μια ζωντανή μορφή, χωρίς την 
οποία η ενέργεια θα διαχέονταν. Το να 
μην ακολουθείται μια πολιτική πειθαρ-
χία συνεκτική και συμμετοχική καθιστά 
το προλεταριάτο ανίκανο να απαλλαγεί 
από «το βάρος της ταξικής δουλείας 
του». Η πειθαρχία απελευθερώνει και 
διαμορφώνει. Είναι διαμορφωτική όπως 
η τέχνη του τεχνίτη. «Αυτός που δεν 
ακολουθεί μια πολιτική πειθαρχία είναι 
ακριβώς ύλη σε κατάσταση αερίου ή 
ύλη μολυσμένη με ξένα στοιχεία· επο-
μένως, άχρηστο και επιβλαβές. Η πολι-
τική πειθαρχία αποβάλλει τους ρύπους 
και δίνει στο πνεύμα το καλύτερο μέταλ-
λο, ένα σκοπό στη ζωή, χωρίς τον οποίο 
η ζωή δεν θα άξιζε τον κόπο».

Πρέπει, λοιπόν, να ξεχωρίσουμε 
δύο είδη πειθαρχίας: την αυταρχική και 
μηχανική του αστικού κράτους και την 
αυτόνομη και αυθόρμητη του σοσιαλι-
στικού κόμματος. Η πρώτη επιβάλλεται 
στους πολίτες: «τους κάνει υποκείμενα 
που έχουν την ψευδαίσθηση ότι επη-
ρεάζουν την πορεία των γεγονότων», 
ενώ η ίδια αποκαλύπτεται εν τέλει [in 
fine] ως ένα σύστημα υπακοής στρατι-
ωτικού τύπου. Η δεύτερη μετατρέπει 
ένα υποκείμενο σε πολίτη, πολίτη στο 
εξής επαναστάτη, καθότι, έχοντας ήδη 
αποκτήσει τη συνείδηση της προσωπι-
κότητάς του, «αισθάνεται ότι αυτή πε-
ριορίζεται και δεν μπορεί να υπάρχει 
ελεύθερα στον κόσμο». Είναι μια πει-
θαρχία που την καταλαβαίνουμε και την 
αισθανόμαστε σε πρώτο πρόσωπο υπό 
την έννοια του «εμείς». Αυτή [η πειθαρ-
χία] καθιστά δυνατή «τη λειτουργία με 
μια καθοδηγητική γραμμή, που συμβάλ-
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λουμε εμείς οι ίδιοι στο να την χαράξου-
με και να την διαφυλάξουμε αυστηρά 
συνεκτική». Οριακά, πρόκειται για μια 
αυτοπειθαρχία, με την οποία υπακούμε 
την ίδια στιγμή σε εμάς τους ίδιους και 
στο κόμμα. Αρκεί να πούμε ότι ο Γκράμ-
σι σχεδιάζει μια μεταρρύθμιση του ΙΣΚ, 
που είναι μια ελάχιστα αποτελεσματική, 
καθώς και γραφειοκρατική μηχανή, και 
αποτυπώνει έναν σύνθετο στοχασμό 
για την οργάνωση, που θα περιλαμβά-
νει, σε ένα αντιφατικό όλον, το κράτος, 
τα συμβούλια, το κόμμα, το συνδικάτο, 
τις ενώσεις της κοινωνίας των πολιτών. 
Εγκαινιάζει με εμπιστοσύνη αυτό που 
θα αποδειχθεί ότι είναι ο δρόμος του 
μαρτυρίου του σοσιαλιστικού και κομ-
μουνιστικού εργατικού κινήματος. Είναι 
ο δρόμος μιας «άλλης» πολιτικής, μιας 
[πολιτικής] που στοχεύει στην άμβλυνση 
του διαχωρισμού, δομικού μέχρις εδώ, 
μεταξύ διευθυντών και διευθυνόμενων. 

Τα αποτελεσματικά περιθώρια: 
η βούληση μέσα στην ιστορική 
αιτιότητα και η ιστορία  
εν τω γίγνεσθαι

Τα «Περιθώρια» είναι ένα κείμενο ελα-
φρώς παρεκκλίνον, καθότι συγκεντρώ-
νει εννέα σκέψεις σε ένα θεωρητικό 
σύνολο επικεντρωμένο πάνω στην ιστο-
ρική αιτιότητα και στη σχέση μεταξύ 
των οικονομικών δομών και της απο-
φασιστικής λειτουργίας της βούλησης, 
μιας βούλησης ενσωματωμένης στις 
καταστάσεις. Εκεί, αναφέρεται η ανά-
γκη να αναστοχαστούμε το σοσιαλιστι-
κό δόγμα, απαλλάσσοντάς το από κάθε 
επιστημονισμό και κάθε πίστη σε μια 
μηχανική πρόοδο και σε επιστημονικούς 
νόμους της ιστορίας, αναγνωρισμένους 
«στη μοιραία πορεία των πραγμάτων». 
Αυτό που είναι εντυπωσιακό είναι η 
ελευθερία μιας γραφής, η οποία προ-
χωρεί με επεξεργασίες συνδεδεμένων 
στοιχείων, φαινομενικά διάσπαρτων, το 
αποτέλεσμα των οποίων προκύπτει από 
τη συνάρθρωσή τους. Γιατί αξιολογούμε 

αυτά τα κείμενα ως «περιθώρια»; Περι-
θώρια υπό την αυστηρή έννοια των μη 
αποφασιστικών προσθηκών; Σίγουρα 
όχι, με βάση την αποδεδειγμένη σημα-
σία των θέσεων. Τα «Περιθώρια», λοι-
πόν, αποκτούν ένα ειρωνικό νόημα: οι 
σελίδες του σοσιαλιστικού δόγματος 
πρόκειται να ξαναγραφτούν με βάση 
ό,τι έχει τοποθετηθεί στο περιθώριο, 
[με βάση ό,τι είναι] περιθωριοποιημένο. 
Είναι τα περιθώρια, εκείνα που είναι τα 
βασικά στοιχεία του προς αναθεώρηση 
δόγματος, κατά τρόπο που θα το καθι-
στά επαρκές στην τρέχουσα αναταραχή. 
Τα περιθώρια των δογμάτων είναι το δι-
υποκειμενικό και εκούσιο, ατομικό και 
συλλογικό, στοιχείο: γίνονται σημεία δι-
έλευσης και γονιμοποίησης για μια κρι-
τική και λειτουργική έννοια του κόσμου. 
Αυτή η ανάγνωση μοιάζει η καλύτερη. 

Αυτό που έχει αφεθεί στο περιθώ-
ριο από τον δογματικό «μαρξισμό», που 
έχει ήδη παγιωθεί, δεν είναι τίποτε άλλο 
από την ανθρώπινη δράση που συμβαί-
νει μέσα στην ιστορία, από τη βούληση 
ως ενσωματωμένο δυναμισμό στις δο-
μές της ιστορίας, που ήδη έχει συντε-
λεστεί, και η επίδρασή της σε αυτές. Ο 
σοσιαλισμός με επιστημονικές αξιώσεις 
δεν ήταν παρά ένας μύθος, ο οποίος 
ευτυχώς τώρα έχει «διαλυθεί». Αυτός ο 
μύθος παραπέμπει στην προγενέστερη 
εκείνη περίοδο, στην οποία σχηματίστη-
κε ο σοσιαλισμός (1880-1914) και κατά 
την οποία οι ηγέτες του –Τουράτι και 
Τρέβες– είχαν επιπλέον αντλήσει από 
το θετικισμό και τον προοδευτικό εξε-
λικτισμό, για να δώσουν στο κίνημα μια 
δική του ιδεολογία. Αγνόησαν αυτό που 
θα ήταν η καινοτομία της ιταλικής σκέ-
ψης στο πλαίσιο όλων των ευρωπαϊκών 
φιλοσοφιών. Η μόνη πραγματικά φιλο-
σοφική συζήτηση γύρω από τον Μαρξ 
αντιπαραθέτει τον Αντόνιο Λαμπριόλα, 
αξιοσημείωτο εισηγητή του Μαρξ στην 
Ιταλία με τα Δοκίμια για την υλιστική 
αντίληψη της ιστορίας, στους Κρότσε και 
Τζεντίλε. Οι τελευταίοι συνήγαγαν, από 
αυτή την αντιπαράθεση μεταξύ 1896 
και 1901, στοιχεία για να σχηματίσουν 
έναν ιδεαλισμό, που λέγεται νεο-εγε-
λιανός και ο οποίος έγινε το 1917 ηγε-
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μονικός στο πλαίσιο του πολιτισμικού 
περιβάλλοντος και πέραν αυτού. Αυτός 
ο Μαρξ είναι που μεταφράζεται με ιδε-
αλιστικό γλωσσικό κώδικα και τον οποίο 
ο Γκράμσι αντιπαραθέτει στους διανοη-
τικούς και πολιτικούς νεκροθάφτες του 
σοσιαλισμού που έγινε μύθος. Πέραν 
του Λαμπριόλα, του οποίου τα κείμενα 
γνωρίζει, είναι αυτοί οι ιδεαλιστές φι-
λόσοφοι στους οποίους αναφέρεται εν 
προκειμένω. 

Μετά το πέρασμά του στον κομμου-
νισμό και στη λειτουργία του πνευματι-
κού ηγέτη (1921-1926), θα ανακαλύψει 
τη σημασία του Λαμπριόλα και τα Τε-
τράδια της Φυλακής καταδεικνύουν την 
τάση της αντίστροφης μετάφρασης: εκ 
νέου μετάφραση του ιδεαλιστή και απο-
δυναμωμένου, λόγω της επιρροής του 
Κρότσε, Μαρξ σε έναν Μαρξ πιο ζωηρό, 
που πρέπει να στοχαστούμε, να κρίνου-
με, να ενεργοποιήσουμε σύμφωνα με 
την πρόταση του Λαμπριόλα για τη φιλο-
σοφία της πράξης. 

Η Μελλοντική Πολιτεία προσφέρει 
μια διπλή προσέγγιση που γίνεται κατά 
περίπτωση είτε ένα σχεδίασμα της κατα-
στροφής είτε μια ένδειξη αναδόμησης. 
Η καταστροφή αφορά τον μυθικό σοσι-
αλισμό, που εκφυλίστηκε σε «επιστη-
μονική δεισιδαιμονία», έχοντας τυφλή 
πίστη σε όλ’ αυτά που συνόδευσαν το 
επιστημονικό κατηγόρημα. Η πρόσβαση 
στην κοινωνία-πρότυπο απαλλάσσεται 
από το αξίωμα του φιλοσοφικού θετι-
κισμού της επιστημονικής φιλοσοφίας. 
Η φιλοσοφία δεν είναι ούτε μια φυσική 
επιστήμη ανάμεσα στις άλλες, ούτε μια 
δεξαμενή σχημάτων προς εξαγωγή, για 
να καταστεί η ιστορία κατανοητή. Αυτός 
ο σοσιαλισμός είναι μια «μοιρολατρία», 
που θεωρεί ως καθοριστικούς παράγο-
ντες τις «κοινωνικές ενέργειες» χωρίς να 
τις κατανοεί στο επίπεδο του συγκεκρι-
μένου και στην κίνησή τους. Τις αποσπά 
από τον άνθρωπο και από τη βούλησή 
του, έτσι ώστε να τις εδραιώσει ως γεγο-
νότα αποκομμένα από τις αιτίες τους, σε 
ανεξάρτητες οντότητες, που δεν νοού-
νται πλέον ως στιγμές μιας διαδικασίας, 
εντός της οποίας οι βουλήσεις τους είναι 
ενεργές και συντίθενται επ’ αόριστον. 

Πρόκειται για μια «μορφή άγονου μυστι-
κισμού, αποστερημένου από τις παρα-
φορές των εγκληματικών παθών», μα-
κριά από το πραγματικό δράμα της ιστο-
ρίας. Χάρτινο όραμα, που φετιχοποιεί τα 
αποτελέσματα της ιστορικής δράσης εν 
τω γίγνεσθαι, χωρίς να βλέπει τα ανθρώ-
πινα αίτια. Παραδόξως, αυτό το όραμα 
δεν βλέπει παρά μόνο μια ολότητα που 
έχει ήδη επιτευχθεί, όχι όμως τον άν-
θρωπο [ως] πραγματική διαδικασία, «της 
οποίας η ενότητα είναι η σύνθεση». Η 
ζωή ανάγεται σε μια διαδικασία, που την 
ατενίζουμε απ’ έξω και από απόσταση, 
σαν μια φυσική καταστροφή, σαν μια 
«χιονοστιβάδα» που πλησιάζει και στην 
οποία φανταζόμαστε ότι δεν μπορεί 
παρά να αποτελέσουμε μέρος. Απένα-
ντι σε αυτή την «αναπόφευκτη πτώση», 
αυτό που θα πραγματοποιηθεί φαντάζει 
αποστερημένο από τη δράση καθεαυτήν 
και ανάγεται σε τεκμήριο εκδήλωσης 
μιας «λογικής, που δεν ακολουθεί καμιά 
βούληση». Κλεισμένος στην αδυναμία 
του και μεταμορφωμένος σε ένα ανθρω-
πάκι, ο θετικιστής σοσιαλιστής, ειδωλο-
λάτρης της επιστήμης, δεν αντιλαμβά-
νεται ότι αυτή η πτώση μάς συνέχει: η 
δύναμή της δεν μπορεί να τροποποιηθεί 
από τη λογική μόνο του ατόμου, αλλά 
μπορεί να γίνει αντιληπτή με άλλον τρό-
πο, αφού παρεκκλίνει και μετασχηματι-
στεί από μια συλλογική βούληση. Αυτή 
μπορεί να επιβάλει την «εσωτερική της 
λογική» στις ιστορικές διαδικασίες, στις 
οποίες μπορεί να σχηματιστεί και μπορεί 
να ασκήσει την ευφυΐα της και την ευθύ-
νη της.

Ο θετικιστής φυσικοποιεί την αδυ-
ναμία του ατόμου, αναθέτοντάς του το 
ρόλο θεατή, καταδικασμένου να υπο-
στεί τη μοίρα που του επιβάλλεται από 
την επιστήμη και τους «αδιάσπαστους 
φυσικούς νόμους» της. Αναμένει την 
αναγκαία έλευση της πρότυπης κοινω-
νίας, καθώς φαντάζεται ότι η υπακοή 
στους νόμους της επιστήμης, που αντι-
στρέφεται σε μοίρα, προδιαγράφει την 
υπακοή σε όλες τις καταστροφές, τις 
χιονοστιβάδες, τις οποίες υποθέτει πέ-
ραν της εμβέλειας της συλλογικής βού-
λησης. Ο ντετερμινισμός των φυσικών 
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νόμων, προβεβλημένων κατ’ αυτό τον 
τρόπο στην ιστορική δράση, δεν είναι 
επιστημονικός ορθολογισμός: αντλεί 
από μια μοιρολατρία και ένα μυστικι-
σμό, που προσομοιάζει στον καλβινιστι-
κό προκαθορισμό. Δεν πρέπει, λοιπόν, 
να εκπλησσόμαστε από την καταφυγή 
του Γκράμσι στο λεξιλόγιο της από κοι-
νού κριτικής της θρησκείας και της δει-
σιδαιμονίας.

Η σχεδιαζόμενη ανοικοδόμηση δεν 
εντάσσεται, ωστόσο, στην πορεία ενός 
απόλυτου βολονταρισμού, σε έναν 
ανορθολογισμό του ζητήματος της ιστο-
ρίας. Αν ο μύθος, στην πρόκληση του 
οποίου έχει συμβάλει η επιστήμη, είναι 
ξεπερασμένος, η πραγματική επιστή-
μη συνεχίζει την πορεία της μέσα στα 
όριά της. Πλέον, μια εικόνα φυσικής 
επιστημονικότητας δεν μπορεί να επι-
βάλει τις συνεπαγωγές της στη γνώση 
της συντελούμενης ιστορίας στο όνομα 
νόμων εξωτερικών διαδικασιών. Αυτή η 
γνώση –που είναι ο ιστορικός υλισμός, 
ο οποίος δεν κατονομάζεται εδώ– πρέ-
πει επίσης να αντιμετωπιστεί στην ιδιαι-
τερότητά του, που δεν συνιστά το άλλο 
της φύσης, το μη-Εγώ, αντιτιθέμενο στο 
Εγώ-Βούληση του καθαρού ιδεαλισμού. 

Ο Γκράμσι ξεκινάει να εμπλέκεται σε μια 
περίπλοκη διεργασία, που θα προσεγγί-
σει όλο και πιο βαθιά τις σχέσεις μεταξύ 
των δομών και των εποικοδομημάτων, 
[και] στρέφεται στη μελέτη των έργων 
του Μαρξ με τη βοήθεια των δοκιμίων 
του Λαμπριόλα, εισερχόμενος σε μια 
κριτική του Croce, αναστοχαζόμενος 
το λενινισμό μετά το 1921. Μια πολύτι-
μη ένδειξη μάλιστα παρέχεται από τη 
θέση και τη δράση του προλεταριάτου, 
καθώς και από αυτό που ο Γκράμσι ονο-
μάζει «διαδικασία εσωτερίκευσης»: 
«Δημιουργείται μια διαδικασία εσωτε-
ρίκευσης: ο παράγοντας της ιστορίας 
περνά από τα έξω προς τα μέσα, σε μια 
περίοδο επέκτασης, που διαδέχεται 
πάντα μια περίοδο εντατικοποίησης. Ο 
φυσικός νόμος, η μοιραία πορεία των 
πραγμάτων των ψευδο-διανοούμενων, 
αντικαθίσταται από την πεισματική θέ-
ληση του ανθρώπου. Ο σοσιαλισμός δεν 
πέθανε διότι γι’ αυτόν δεν πεθαίνουν οι 
άνθρωποι οικεία βουλήσει». Το προλε-
ταριάτο ξεπερνά την παραπλάνηση και 
καμιά ρήξη δεν καταστρέφει τη ζωτικό-
τητα της ώθησής του μέσα στην περίο-
δο της μεγάλης καμπής: «Συλλογίστηκε 
πάνω στις δικές του δυνάμεις και στην 
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ποσότητα της δύναμης που του είναι 
αναγκαία για να επιτύχει τους σκοπούς 
του. Είναι πιο εξευγενισμένο συνειδη-
τοποιώντας τις ολοένα αυξανόμενες δυ-
σκολίες που βλέπει τώρα, και αποδεχό-
μενο τις ολοένα και αυξανόμενες θυσί-
ες, που αισθάνεται ότι πρέπει να κάνει». 

Ο Γκράμσι προσδιορίζει πώς πρέπει 
να αντιλαμβανόμαστε τη βούληση, αυτή 
την ανεξίτηλη ιδεαλιστική θεματική της 
διαμόρφωσής του, που έμελλε να τον 
μεταμορφώσει χωρίς να εξαφανιστεί. 
Δεν πρόκειται να κάνει τη βούληση την 
αυτοεπιβεβαιούμενη αφηρημένη φιλο-
σοφική αρχή, που θα αντιτίθετο στην 
εξίσου αυθαίρετη φυσική και μηχανιστι-
κή αντίληψη, η οποία συλλαμβάνει το 
συσχετισμό δυνάμεων μεταξύ των τά-
ξεων όπως το συσχετισμό μεταξύ οντο-
τήτων, που παράγουν ένα σκοπό, σχεδι-
ασμένο από ένα διασφαλισμένο τελικό 
προσανατολισμό. Στη Μελλοντική Πολι-
τεία, η βούληση συνδέεται με μια διαδι-
κασία αντικειμενοποίησης μέσα σε μια 
τάξη. Και αυτή η τάξη, σημείο αναφοράς 
και κέντρο της βούλησης, φθίνει μέσα 
στην πολιτική, όπως το δείχνει η μελέτη 
«Τρεις αρχές, τρεις τάξεις». Η βούληση 
δεν μπορεί να αποκοπεί ούτε από τη 
συλλογική διάσταση ούτε από τις προ-
ϋποθέσεις και τις συγκεκριμένες πτυχές 
της δράσης. Αυτό είναι που δηλώνει η 
επιμονή στην πειθαρχία. Το βούλεσθαι 
υπάρχει ως συλλογική βούληση κοινω-
νικών ομάδων σε διαρκή συγκρότηση, 
περισσότερο ή λιγότερο εκτεταμένων 
και πλούσιων ως προς τη δυναμική τους. 
Αυτή [η συλλογική βούληση] δεν υπάρ-
χει παρά μόνο με την πολιτιστική και πο-
λιτική οργάνωση και με την πειθαρχία, 
που νοείται ως ελευθερία στο πλαίσιο 
της συναινετικής και συνεκτικής υπακο-
ής. Το προλεταριάτο βρίσκεται εκεί, στο 
όριο μιας τάξης της συλλογικής βούλη-
σης προς θέσμιση, μιας τάξης ποσοτικά 
και ποιοτικά ανώτερης σε σχέση προς 
τις υπάρχουσες. Βλέπουμε ότι ο ιδεαλι-
σμός έχει σαφώς μια εργαλειακή, αδι-
άπτωτη ταυτόχρονα αξία για να κρίνει 
το μύθο της επιστήμης, να κατανοήσει 
την ιστορική της λειτουργία μέσα σε μια 
στο εξής τελειωμένη φάση του ενεργού 

σοσιαλισμού και να ξεκινήσει μιαν άλλη 
μέσω μιας διανοητικής και ηθικής με-
ταρρύθμισης. 

Ιδού γιατί έχει σημασία σε αυτή τη 
νέα περίοδο η «επιτάχυνση του μέλλο-
ντος». Αυτό σημαίνει δύο πράγματα. 
Από τη μία πλευρά, η συλλογική βούλη-
ση του προλεταριάτου πρέπει να φθάσει 
σε έναν αριθμό ανθρώπων τόσο υπολο-
γίσιμο, ώστε να γίνεται αντιληπτή η γο-
νιμότητα αυτής της βούλησης. Από την 
άλλη πλευρά, και πιο σημαντικό, αυτή 
η βούληση πρέπει να γίνει τόσο έντονη 
στο πλαίσιο της τρέχουσας μειοψηφίας, 
ώστε κάθε νους να μπορεί να γίνει εστία 
ακτινοβολίας. Ένας μαχητής θα είναι 
ίσος στην ικανότητα μετασχηματισμού 
και διεύθυνσης με ένα εκατομμύριο 
άτομα. Δεν πρόκειται λοιπόν να κυριαρ-
χήσει εκλογικά η πλειοψηφία συν ένας. 
Είμαστε μέσα στο στοιχείο ενός μονα-
δικού δημοκρατικού ελιτισμού. Αυτή 
η επιτάχυνση δεν σημαίνει πρόβλεψη, 
αλλά ικανότητα ανάδειξης μιας προο-
πτικής για το μέλλον, τέτοιας που η βού-
ληση του σήμερα θα έχει τροποποιήσει 
στην πράξη το ιστορικό περιβάλλον. 

Η μελλοντική κοινότητα  
και η σοσιαλιστική τάξη

Ο Γκράμσι δίνει για ακόμα μια φορά πο-
λιτικό περιεχόμενο σε αυτή την πνευ-
ματική και ηθική μεταρρύθμιση του 
ρεφορμιστικού σοσιαλισμού στο άρθρο 
«Τρεις αρχές, τρεις τάξεις». Αυτή η πολι-
τική οργανώνεται γύρω από την έννοια 
της τάξης, η οποία το 1921 επανεμφα-
νίζεται με την εμπειρία των εργοστασι-
ακών συμβουλίων και της εφημερίδας 
L’Ordine Nuovo. Επανεμφανίζεται ως η 
νέα τάξη, η οποία πρέπει να επεκταθεί 
από την εργατική διαχείριση των κατει-
λημμένων εργοστασίων στην εργατική 
διαχείριση του κράτους, θεσμίζοντας 
το πέρασμα από τη θεματική του υπεύ-
θυνου πολίτη στον παραγωγό-πολίτη, 
που απουσιάζει από τη Μελλοντική 
Πολιτεία. Η τάξη και η αταξία είναι δύο 
όροι που στοιχειώνουν τις πολιτικές 
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αντιπαραθέσεις. Η τάξη παραπέμπει σε 
μια αρμονική και σταθερή σύνδεση των 
πολιτικών θεσμών των ανθρώπων και 
του κράτους του οποίου ο κοινός νους, 
«αυτός ο φοβερός δουλέμπορος του 
πνεύματος», μέσα στην ανοησία του θα 
επιδίωκε την αιωνιότητα. Ο κοινός νους 
φοβείται κάθε σχάση, ενώ μια νέα τάξη 
σε κίνηση μπορεί να επιδράσει στο πα-
λιό και να πραγματωθεί με μετατοπίσεις 
και συνδυασμούς. Είναι αυτός ο φόβος 
της σχάσης, που οδηγεί να φανταζόμα-
στε ουτοπίες μιας μελλοντικής τάξης 
εντελώς ολοκληρωμένης και εύτακτης. 
Όμως, αυτές οι ουτοπικές κατασκευές 
έχουν καταρρεύσει, επειδή περιλάμ-
βαναν μια πολλαπλότητα εμπειρικών 
δεδομένων, που εξαρτώνταν από τόσες 
αιτίες, που αρκούσε να καταδειχθεί ένα 
σφάλμα, για να καταρρεύσει η ολότητα. 
Η τάξη δεν συνδέεται σε μια εύθραυστη 
ουτοπία, αλλά με μια ηθική και νομική 
αρχή. Αυτή η αρχή της τάξης δεν επιτρέ-
πει να προβλέψουμε τα μελλοντικά γε-
γονότα, αλλά δίνει στη βούληση «έναν 
καθολικό συγκεκριμένο σκοπό». Πρέπει 
να μεταρρυθμίσουμε τον κοινό νου, 
αποκαθαίροντάς τον από τον ουτοπικό 
καταστροφισμό του και τοποθετώντας 
στη θέση του μια ιστορική ανάλυση των 
σχέσεων μεταξύ της καθολικής αρχής 
και των ιστορικών μορφών που την συ-
γκεκριμενοποιούν. 

Αλλά εδώ πρέπει να δούμε τον απο-
λογισμό της πειραματικής έρευνας του 
Γκράμσι. Αναλύσαμε ήδη την αγγλική 
και τη γερμανική μορφή ή, μάλλον, τα 
μοντέλα, για να συλλάβουμε την πραγ-
ματικότητα εν τω γίγνεσθαι, στην ατο-
μικότητά της και στην ολότητά της. Το 
κείμενο «Μοντέλο και πραγματικότητα» 
προσκομίζει τελικά έσχατες επιστημο-
λογικές διευκρινίσεις, κάνοντας ανα-
φορά στην κατασκευή των μοντέλων, 
που έχουν μια σημαντική παιδαγωγική 
χρησιμότητα. Ο Γκράμσι τα αναπτύσσει 
σε δύο τύπους: ο ένας είναι οικονομικός 
και κοινωνικός και αποτελεί αντικείμενο 
πραγμάτευσης σε αυτό το τελικό κείμε-
νο. Ο άλλος, ο αρχικός, είναι ιστορικό 
μοντέλο των μορφών του σύγχρονου 
κράτους και της σχέσης τους με το σοσι-

αλισμό. Τα δύο αυτά κείμενα δε συγκλί-
νουν και σχηματίζουν ένα κονστρουκτι-
βιστικό ορίζοντα εννοιών. Το οικονομικό 
και κοινωνικό μοντέλο λειτουργεί συ-
γκεντρώνοντας νοητικές αφαιρέσεις, 
που χρησιμεύουν στην «τοποθέτηση, 
στο κέντρο της εμφανούς δράσης, που 
διαδραματίζεται σύμφωνα με τις δυνα-
τότητές της, όλων των τελεολογικών της 
τάσεων». Το μοντέλο επιτρέπει να «γνω-
ρίσουμε το γίγνεσθαι του πράγματος, να 
το καταλάβουμε μέσα στην ολότητά του 
και, επομένως, μέσα στην ατομικότητά 
του». Το μοντέλο, ο νόμος, το σχήμα 
είναι στην ουσία τους μεθοδολογικά τε-
χνάσματα, που βοηθούν να συλλάβουμε 
την πραγματικότητα. Είναι κριτικά τεχνά-
σματα, για να μυηθούμε στην κατανόη-
ση και στην ακριβή γνώση». Ο Γκράμσι 
κατασκευάζει ένα κοινωνικό μοντέλο με 
δύο αντιτιθέμενες τάξεις, που και οι δύο 
γίνονται αντιληπτές στην πολιτική τους 
ως η καθεμία να αναζητεί την αυτονομία 
της μέσα στην αρχική και προσωρινή δι-
ατήρηση των έννομων σχέσεων. 

Αυτό το μοντέλο απέχει πολύ από 
το μοντέλο των κρατών, που βρίσκονται 
στον αντίποδα αυτών που ο Γκράμσι κα-
τέδειξε ότι αναφέρονται στην ίδια φι-
λελεύθερη αρχή του 1789. Δεν υπάρχει 
παρά μόνο σε δύο συγκεκριμένες μορ-
φές, ενώ η ιταλική μορφή είναι προβλη-
ματική. Η σύγχρονη αρχή επιβεβαιώνε-
ται εντελώς με την αστική επανάσταση 
και τον Ρουσώ [Rousseau]: απέκτησε 
την ισχύ μιας κριτικής του φιλελευθερι-
σμού. Οι διακηρύξεις του φιλελευθερι-
σμού –τα ανθρώπινα δικαιώματα– ενερ-
γοποιήθηκαν για πρώτη φορά από την 
αστική τάξη, τη μόνη αποτελεσματική 
κοινωνική δύναμη της ιστορίας. Εξού 
μια ανυπέρβλητη ένταση μεταξύ «της 
οικουμενικότητας» της αρχής και των 
αναγκών «του απόλυτου», που είναι προ-
ορισμένη να πραγματωθεί μέσα από τις 
μορφές του αστικού κράτους. Είναι στο 
επίπεδο των αρχών και της ιστορικής συ-
γκεκριμενοποίησής τους, που ο Γκράμσι 
αναφέρεται στη Γαλλική Επανάσταση. 
«Οι διακηρύξεις του φιλελευθερισμού 
είναι ιδέες-όρια, οι οποίες, αφού ανα-
γνωρίστηκαν ορθολογικά ως αναγκαίες, 
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έγιναν ιδέες-δυνάμεις, πραγματώθηκαν 
από το αστικό κράτος, εξυπηρέτησαν 
την πρόκληση της αντίθεσης ανάμεσα σε 
αυτό το κράτος και το προλεταριάτο και 
φθάρηκαν. Οικουμενικές για την αστική 
τάξη, όχι αρκούντως για το προλεταριά-
το. Για την αστική τάξη ήταν ιδέες-όρια, 
για το προλεταριάτο είναι ελάχιστες ιδέ-
ες. Και πράγματι, το ολοκληρωμένο πρό-
γραμμα του φιλελευθερισμού έγινε το 
ελάχιστο πρόγραμμα του σοσιαλιστικού 
κόμματος». Σε αυτό το σημείο ο Γκράμσι 
είναι φιλελεύθερος κατά μία έννοια, στο 
μέτρο που το «φιλελεύθερο πρόγραμ-
μα δημιουργεί το ηθικό κράτος, δηλαδή 
ένα κράτος το οποίο ιδεατά διατηρείται 
υπεράνω των ταξικών ανταγωνισμών, 
των διαπλοκών και της σύγκρουσης ομά-
δων, που συνιστούν την οικονομική και 
παραδοσιακή πραγματικότητα». Αυτό το 
ηθικό κράτος παραμένει μια «πολιτική 
προσδοκία». Αν αυτή η προσδοκία δεν 
υπάρχει παρά μόνο ως ουτοπικό μοντέ-
λο, τότε αυτή τη φορά η ουτοπία έχει μια 
θετική λειτουργία: «Είναι ακριβώς το γε-
γονός ότι πρόκειται για μια οφθαλμαπά-
τη, που το κάνει ολοένα και πιο ρωμαλέο 
και στην πραγματικότητα μια δύναμη δι-
ατήρησης». Τα μοντέλα αστικών κρατών 
που αναλύονται –Αγγλία και Γερμανία, 
Ιταλία, αλλά καθένα με το δικό του τρό-
πο– πραγματώνουν συγκεκριμένα, δηλα-
δή ερμηνεύουν και προδίδουν «αυτό το 
ουτοπικό μοντέλο». Διατηρούν έτσι την 
ιστορική τους νομιμότητα, αφομοιώνο-
ντας το εργατικό κίνημα που είναι ενερ-
γό. Η Αγγλία το ερμηνεύει και το πραγμα-
τώνει ως φιλελευθερισμό, συνδεδεμένο 
με έναν ρεφορμιστικό σοσιαλισμό χωρίς 
σοσιαλισμό. Η Γερμανία το πραγματώνει 
ως αυταρχικό, εθνικό καθεστώς, θεμελι-
ωμένο στο Λόγο, που συνδέεται με έναν 
σοσιαλισμό του Κράτους. Η Ιταλία διστά-
ζει ανάμεσα στον ελευθερισμό και τον 
εθνικισμό και ο σοσιαλισμός της είναι 
ένας ρεφορμισμός σε σύγχυση, παγι-
δευμένος ανάμεσα στον κοινοβουλευτι-
σμό και το συνδικαλισμό. 

Αυτή η γενικευμένη χαλαρότητα, 
αυτή η απώλεια της αστικής επαναστα-
τικής ορμής, συνοδευόμενη από αυτή 
του επίσημου σοσιαλισμού, παράγει 

μια μετριοπάθεια της ηγεμονεύουσας 
φιλελεύθερης-συντηρητικής τάξης, που 
δεν θέλει να καταπατηθούν οι βασικοί 
νόμοι του κράτους ούτε να γενικευτεί η 
σύγκρουση των τάξεων. Η Ιταλία, σε σύ-
γκριση με άλλα κράτη, επιλέγοντας τον 
νόμο της ήσσονος προσπάθειας, αφήνει 
παραδόξως έναν κενό χώρο, που μπο-
ρεί να τον καταλάβει η ανυποταξία της 
νεολαίας, η οποία παίρνει μέρος στην 
εξέγερση ενάντια στην αδιαφορία και η 
οποία πρέπει να προετοιμαστεί για την 
καταιγίδα. Είναι η απουσία τάξης στην 
Ιταλία, χώρα στην οποία η επανάσταση 
είναι ελάχιστα πιθανή, η οποία αντιθέ-
τως μπορεί να κάνει να γεννηθεί η έλ-
λογη και παθιασμένη έκκληση για την 
παραγωγή μιας τάξης πραγμάτων όσο το 
δυνατόν πιο κοντά στο ουτοπικό μοντέ-
λο, μεταρσιώνοντάς το σε σοσιαλιστική 
τάξη πραγμάτων. Αυτή [η σοσιαλιστική 
τάξη πραγμάτων] τίθεται, σύμφωνα με 
την έννοιά της, στη θέση των υπαρχου-
σών τάξεων [ordres]. Με αφετηρία την 
απουσία αποτελεσματικής τάξης [ordre] 
στην Ιταλία, με ένα είδος αντιστροφής 
του τίποτα στα πάντα, ασαφούς και αι-
νιγματικού, ο σοσιαλισμός μπορεί να 
εγκαθιδρύσει την τάξη καθεαυτή: «Θε-
ωρούμε ότι η τάξη θα ενεργοποιηθεί 
πρώτα στην Ιταλία σε σχέση με τις άλλες 
χώρες». Πρέπει να διευκρινίσουμε ότι 
η δική μας ερμηνεία είναι ενδεχόμενη, 
διότι το κείμενο είναι παραμορφωμέ-
νο από τη λογοκρισία και αυτό καθιστά 
δύσκολο να εξιχνιάσουμε τη λογική του. 
Αυτή η μεταρσίωση αρνείται, σε κάθε 
περίπτωση, την αφομοίωση της σοσιαλι-
στικής τάξης πραγμάτων στο φιλελεύθε-
ρο ουτοπικό μοντέλο: πρόκειται για «μια 
αρχή της τάξης πραγμάτων καθεαυτής», 
που μορφοποιείται απευθείας σε αποτε-
λεσματικό γνώμονα δικαίου και σε συ-
γκεκριμένο κανόνα ζωής. Δεν είναι μια 
ουτοπία λόγω της δύναμης της ιστορικής 
συγκεκριμενοποίησης και της ανθρώπι-
νης ανάπτυξης: «Είναι μια καθολική συ-
γκεκριμένη αρχή, που μπορεί να ενεργο-
ποιηθεί από τη βούληση». Η φιλοσοφική 
καταγραφή συγκεκριμένου καθολικού 
ανατρέχει μακριά στον Χέγκελ [Hegel], 
αλλά πιο άμεσα τον Κρότσε του έργου 
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La Filosofia della pratica, του 1908: «Ο 
γνώμονας δικαίου που θέλουν να υλο-
ποιήσουν είναι: δυνατότητα ολοκληρω-
μένης πραγμάτωσης της ανθρώπινης 
προσωπικότητας για όλους τους πολίτες. 
Με τη συγκεκριμενοποίηση αυτής της 
αρχής καταρρέουν όλα τα καθιερωμένα 
προνόμια. Αυτή [η συγκεκριμενοποίηση] 
οδηγεί στο μέγιστο της ελευθερίας με 
ένα ελάχιστο περιορισμού. Απαιτεί ο κα-
νόνας της ζωής και των δικαιωμάτων να 
είναι η ικανότητα και η παραγωγικότη-
τα, έξω από κάθε παραδοσιακό σχήμα. 
Απαιτεί ο πλούτος να μην είναι εργαλείο 
υποδούλωσης, αλλά να ανήκει σε όλους 
χωρίς διακρίσεις, να δίνει σε όλους τα 
μέσα να φτάσουν στη μέγιστη δυνατή 
ευημερία. Απαιτεί το σχολείο να διαπαι-
δαγωγεί μαθητές ευφυείς, ανεξάρτη-
τα από το πώς γεννήθηκαν, και να μην 
αποτελεί ανταμοιβή». Το συγκεκριμένο 
καθολικό είναι αδιαχώριστο από άλλες 
αρχές, που η δράση αναδεικνύει, και 
από συντελούμενους στόχους του σο-
σιαλιστικού προγράμματος-maximum. 
Αυτή η μεγαλειώδης και ρεαλιστική προ-
οπτική της μελλοντικής πολιτείας συ-
ναρθρώνεται με την πνευματική και ηθι-
κή μεταρρύθμιση της κουλτούρας και με 
μια προτροπή για νέας μορφής σκέψη. 
Διαποτισμένη από τον ιδεαλισμό, χαρα-

κτηρίζεται από έναν ήδη νόθο ιδεαλισμό 
και από το ρεαλισμό της δράσης. 

Οι σπόροι ενός  
ανανεωμένου μαρξισμού

Η Μελλοντική Πολιτεία δεν θα έπρεπε 
να θεωρηθεί ως ένα αναπτυγμένο θεω-
ρητικό δοκίμιο. Πρόκειται για μια έρευ-
να σε εξέλιξη, στην πορεία μιας επα-
ναστατικής υπόθεσης, ενός μαρξισμού 
της υπεύθυνης δραστηριότητας. Είναι 
η προϋπόθεση που επιτρέπει στο νεα-
ρό διανοούμενο σοσιαλιστή να εκραγεί, 
όταν γίνουν γνωστά τα νέα της Οκτωβρι-
ανής Επανάστασης. Στις 24 Δεκεμβρίου 
1917, στην L’Avanti!, ο Γκράμσι δημοσί-
ευσε το διάσημο άρθρο σύνταξης, «Η 
Επανάσταση ενάντια στο Κεφάλαιο». 
Πρόκειται για το μεγάλο έργο του Μαρξ. 
Το Κεφάλαιο «ήταν στην Ρωσία περισ-
σότερο το βιβλίο των αστών παρά των 
προλετάριων. Ήταν η κριτική απόδειξη 
της μοιραίας ανάγκης να δημιουργηθεί 
στη Ρωσία μια αστική τάξη, η οποία θα 
ξεκινούσε μια καπιταλιστική εποχή, που 
θα εγκαθίδρυε έναν πολιτισμό δυτικού 
τύπου, πριν ακόμη το προλεταριάτο να 
έχει, έστω, σκεφτεί τη διάσωσή του, τις 
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ταξικές διεκδικήσεις του, την επανάστα-
σή του. […] Οι μπολσεβίκοι αρνούνται 
τον Καρλ Μαρξ. Επιβεβαιώνουν, και με 
τη μαρτυρία της πρόδηλης δράσης τους, 
των κατακτήσεων που έχουν πραγματο-
ποιήσει, ότι οι κανόνες του ιστορικού 
υλισμού δεν είναι τόσο άκαμπτοι, όσο 
θα μπορούσαμε να τους θεωρήσουμε 
και όσο το είχαμε κάνει». Ο Γκράμσι εκ-
φράζει έντονα σε αυτό το σημείο μια δι-
αφωνία όχι μόνο με τις ντετερμινιστικές 
και μηχανιστικές αντιλήψεις του μαρξι-
σμού της Β’ Διεθνούς, με τη στασιμό-
τητα του ιταλικού εργατικού κινήματος, 
αλλά ακόμα και με τον ιστορικό υλισμό, 
όπως αυτός ορίζεται στον πρόλογο του 
1859 στη Συμβολή στην Κριτική της Πο-
λιτικής Οικονομίας. Δεν αποδέχεται τη 
θεματική της διαδοχής των εποχών της 
κυριαρχίας της μιας τάξης πάνω σε μια 
άλλη ως αντικειμενικό νόμο. Οι σχέσεις, 
μέσα στις οποίες οι άνθρωποι ζουν και 
λειτουργούν, είναι φυσικά οι σχέσεις 
παραγωγής. Αλλά ο Γκράμσι αμφισβητεί 
τη μαρξική θέση της αντιστοιχίας αυτών 
των παραγωγικών σχέσεων με την ανά-
πτυξη των παραγωγικών δυνάμεων. Η 
σχέση μεταξύ δομών και εποικοδομη-
μάτων, μεταξύ πολιτικής και κουλτού-
ρας, γίνεται προβληματική και ανοίγει 
ένα τεράστιο πεδίο εργασίας. 

Ο ίδιος ο Μαρξ άφησε «θετικιστικές 
και φυσιοκρατικές επιστρώσεις» να επη-
ρεάσουν τη σκέψη του. Αυτή διατηρεί τη 
ζωντάνια της και αυτό είναι το πλεονέ-
κτημα του γερμανικού και ιταλικού ιδεα-
λισμού, που επέτρεψε να απαλλαγούμε 
από αυτές τις επιστρώσεις, οι οποίες 
επιβάλλουν μια μοιρολατρία. Πρέπει να 
αντιτάξουμε σε αυτή τη μοιρολατρία το 
υποκειμενικό στοιχείο της βούλησης, 
«που δίνει σχήμα στην αντικειμενική 
πραγματικότητα».

«Η μαρξιστική σκέψη, αυτή που 
ποτέ δεν πεθαίνει, που είναι η συνέχεια 
της ιδεαλιστικής και γερμανικής σκέψης 
[…] εξακολουθεί να θέτει ως βασικό 
παράγοντα της ιστορίας, όχι τα ακατέρ-
γαστα οικονομικά δεδομένα, αλλά τον 
άνθρωπο, την ανθρώπινη κοινωνία, τους 
ανθρώπους που πλησιάζουν ο ένας τον 
άλλον, που κατανοούν ο ένας τον άλ-

λον, αναπτύσσουν διαμέσου αυτών των 
επαφών (πολιτισμός) μια συλλογική, 
κοινωνική βούληση, αντιλαμβάνονται 
τα οικονομικά γεγονότα, τα κρίνουν και 
τα προσαρμόζουν στη βούλησή τους, 
έτσι ώστε αυτή να γίνει ο κινητήρας της 
οικονομίας, ο διαμορφωτής της αντικει-
μενικής πραγματικότητας, που ζει και 
κινείται και αποκτά το γήινο, υλικό της 
χαρακτήρα, που μπορεί να διοχετευθεί 
εκεί όπου αρέσει ή όπως αρέσει στη 
βούληση». Η επανάσταση του Οκτώβρη 
κατά κάποιον τρόπο επικυρώνει το πρό-
γραμμα μιας θεωρητικής μεταρρύθμι-
σης και δικαιολογεί έναν υποτιθέμενο 
ιδεαλιστικό βολονταρισμό. Αλλά αυτός 
ο ιδεαλισμός είναι καθοριστικής σημα-
σίας, καθότι συνδέεται με μια ρεαλιστι-
κή ιστορική διαύγεια. Το κόμμα πρέπει 
να παίξει τα χαρτιά του ενεργώντας, 
προκειμένου η μάζα, περιπεπλεγμένη 
με ψευδαισθήσεις και ελπίδες, να ανα-
χθεί σε ένα νέο όραμα ενός εναλλακτι-
κού κόσμου, ικανού να δώσει διέξοδο 
στις λαϊκές ανησυχίες, εκμεταλλευόμε-
νη μια μεγάλη ιστορική ευκαιρία. 

Η Μελλοντική Πολιτεία αποδεικνύε-
ται κατ’ αυτόν τον τρόπο η πρώτη μορφή 
αυτού του εναλλακτικού οράματος, συνι-
στά μια προσπάθεια θεωρητικής και πο-
λιτικής ωρίμανσης. Ακόμη περισσότερο, 
ο Γκράμσι καλλιεργεί τη σκέψη του, όπως 
αυτή της πολιτιστικής αυτονομίας του 
προλεταριάτου. Αν αυτό [το προλεταριά-
το] πρέπει να ανοιχθεί προς το στοχασμό 
διανοημάτων υψηλού επιπέδου, τότε θα 
πρέπει να απορρίψει κάθε εξωγενή πο-
λιτιστικό οδηγό, κάθε πολιτικό μεσσια-
νισμό. Η αυτόνομη πολιτιστική δουλειά 
αναγνωρίζεται στον ουσιαστικό της ρόλο 
μέσα στην επαναστατική διαδικασία, την 
ίδια στιγμή που προκύπτει το ζήτημα των 
διανοούμενων. Η κριτική επαγρύπνηση 
και η ελευθερία πάνε χέρι-χέρι και γεν-
νούν μια καινούργια αντίληψη της κουλ-
τούρας ως προσωπικής και συλλογικής 
διαμόρφωσης του εαυτού. Σίγουρα, σε 
αυτό το σημείο η σκέψη του Γκράμσι εί-
ναι στα σπάργανα, αλλά οι σπόροι έχουν 
ήδη φυτευτεί και πρόκειται να ζήσουν, 
για να αντιπαρατεθούν προς το φασισμό 
και το σοβιετικό κομμουνισμό.   τετράδια

μαρξισμού


