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Όχι βέβαια στις άνοστες συνταγές των 
χορτασμένων που μοιάζουν με γυμνα-
στικά παραγγέλματα για καύση θερμί-
δων: σκέψου θετικά, όλα καλά, η ζωή 
είναι ωραία κ.λπ. Αλλά επειδή νιώθει. 
Και νιώθει επειδή νοιάζεται.

Στην περίπτωση του Πάσιγκοφ και 
όλων των επί της γης Πάσιγκοφ, το νιώ-
θω είναι ατόφια δημιουργία. Δημιουρ-
γία μάλιστα απαλλαγμένη από τον ανα-
σχετικό ναρκισσισμό του δημιουργού. 
Αυτή η δημιουργία δεν έχει ανάγκη τα 
like του κάθε πικραμένου ή βαριεστημέ-
νου αναγνώστη. Δεν χρειάζεται τον εκ-
βιασμένο έξωθεν έπαινο. Είναι ο ασφα-
λής μετασχηματιστής του υποκειμενικά 
ωραίου στην οικουμενική ομορφιά.

Οι άνθρωποι σαν τον Ιάκωβο, ευλο-
γημένη σήμερα μειοψηφία του κόσμου, 
ακόμα και τον «απαγορευμένο» χρόνο 
τους, τον χρόνο δηλαδή της καταναγκα-
στικής εργασίας τους, τον εξωθούν στο 
ξέφωτο μιας ελευθερίας που ατενίζει 
κομμουνισμό. Και κομμουνισμός δεν 
είναι μόνο –πώς θα μπορούσε άλλωστε 
να είναι– η κοινωνία που επιτρέπει να 
ανθήσουν οι πνιγμένες δεξιότητες και 
οι κρυφές ιδιότητες των συντριμμένων 
από τον καταμερισμό εργασίας ανθρώ-
πων. Είναι οι Πάσιγκοφ που νιώθουν. 
Αυτοί που εξαντλούν τον μετρήσιμο βίο 
τους χωρίς να τον εξουθενώνουν. Όσοι 
αισθάνονται πρόθυμοι να συναισθαν-
θούν· που η πίκρα τους δεν γίνεται χολή 

«Εμάς η δουλειά μας είναι να νιώθουμε 
και όχι να δημιουργούμε». Αυτά τα λό-
για βάζει στο στόμα του ήρωά του Ιάκω-
βου Πάσιγκοφ ο Ιβάν Τουργκένιεφ (Ivan 
Turgenev). Ο Ιάκωβος είναι μια ποιητική 
φύση που δεν γράφει ποίηση ή μάλλον 
ακριβώς επειδή δεν χρειάζεται να γρά-
φει ποίηση. Είναι η στιγμή που η ύπαρξη 
απεκδύεται ως άχρηστη οποιαδήποτε 
εγωιστική ή άλλη σκοπιμότητα. Ποιεί γε-
γονότα· δεν τα μεταφράζει.

Ερωτευμένος μια ζωή με μια γυναίκα 
την οποία δεν υποχρεώνει να γίνει κοι-
νωνός του μυστικού του, βρίσκεται πά-
ντοτε εκεί όπου οι ανάγκες των φίλων 
του διατάσσουν. Νογάει ανυπόφορα 
και ρουφάει τη ζωή και τις αναποδιές 
της σαν διψασμένος εραστής της. Δεν 
είναι η καρτερία του χριστιανού που τον 
χαρακτηρίζει, αλλά η ευρυχωρία της συ-
νείδησής του. Δεν ξέρει να ξορκίζει τη 
ζωή, αλλά ξέρει να ζει. 

Η αυτογνωσία του Πάσιγκοφ δεν είναι 
μοιρολατρική ούτε μπορεί να μεταφρα-
στεί σαν την αυτολύπηση ενός χωριάτη 
συμφιλιωμένου με τις χαμηλές πτήσεις 
του σκυφτού βίου του. Ο ήρωάς μας δι-
ακατέχεται από την ομορφιά και δεν κο-
μπιάζει όταν τη συναντάει. Την κοιτάζει 
κατάματα και δεν τον τυφλώνει. Τη βρί-
σκει παντού την ομορφιά ο Πάσιγκοφ. 

* Ηθοποιός – συγγραφέαςi

✑

γράφει ο ΚίμωναΣ ΡηγόπουλοΣ*

«Εμάς η δουλειά μας είναι  
να νιώθουμε…» 
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όμως για να δείξει τα δάχτυλά του. Ήταν 
και είναι εκείνος που «σιγανά πατάει 
στη γη». Αυτός που θα επινοούσε ακόμα 
και τεχνικές επιβράδυνσης του θανάτου 
του όχι μόνο γιατί η ζωή είναι ωραία, 
αλλά κυρίως για να απαλύνει το πένθος 
και τη θλίψη των φίλων του.

Ο άνθρωπός μας ξέρει να μην περι-
φρονεί τους άξιους περιφρόνησης τη 
στιγμή που υποφέρουν, την ώρα της 
πτώσης τους. Και δεν είναι καθόλου 
«πρακτικός» άνθρωπος αν με τη λέξη 
πρακτικός εννοούμε τον άνθρωπο που 
επιδιώκει να εισπράξει το άθλιο μέρι-
σμα ενός προγραμματισμένου από άλ-
λους άθλιου βίου. 

Τα ανεκτίμητα δεν έχουν τιμή. Σήμε-
ρα που ο κλοιός της βιοτικής ανάγκης 
στενεύει ασφυκτικά, τώρα που «η χρεία 
κουρταλή» δύσκολες θύρες και η ηθική 
ανωτερότητα της Αριστεράς βρίσκεται 
στον πάγκο του χασάπη, ο ιδεαλισμός 
των Πάσιγκοφ είναι ανεκτίμητος. Χωρίς 
αυτούς η ατμομηχανή της ιστορίας θα 
κινείται ανεξέλεγκτη, ο σκοπός θα αγιά-
ζει τα μέσα και η ανιδιοτέλεια θα θεω-
ρείται γραφική, αν όχι ύποπτη.

Κάποιος αναγνώστης της νουβέλας 
θα με ρωτούσε εύλογα: Μα καλά, όλα 
αυτά πού τα βρήκες; Δεν νομίζεις ότι 
είναι υπερβολικά; Ότι είναι έξω από 
τις προθέσεις του συγγραφέα; Μήπως 
αποτελούν την προβολή μιας ανάγκης 
για εξιδανίκευση, μια ματαιοπονία για 
να βγει οπωσδήποτε από τη μύγα ξίγκι; 
Απαντώ ευθέως λοιπόν: Ναι, κάπως έτσι 
είναι. Η ανάγνωση ενός έργου άλλω-
στε δεν καταργεί τον αναγνώστη και η 
υπερβολή δεν είναι πάντοτε συνώνυμη 
της παρανάγνωσης. Οι Πάσιγκοφ απο-
τελούν το καύσιμο της ανατροπής μιας 
βαρβαρότητας που τείνει να εγγραφεί 
στη συνείδηση των ανθρώπων ως ο 
«αφύσικος-φυσικός» όρος της ύπαρξής 
τους. Υπερβάλλουν για να εξακολου-
θούν να «νιώθουν». Η αντιφατικότητά 
τους έχει ως κοινό παρονομαστή την 
ακεραιότητά τους και δεν είναι το άλ-
λοθι επιδέξιων ελιγμών χαμέρπειας. 
Τεμαχίζουν το φαινομενικά αμιγές στην 
αναζήτηση του όλου και της αλήθειας 
του.   τετράδια

μαρξισμού

παραλυτική, αλλά δοκιμασία υψηλής 
συναίσθησης.

Ο Ιάκωβος είναι η ενσάρκωση της 
αλληλεγγύης στη φυσική έννοιά της. 
Τη φέρει όπως φέρουμε τα ζωτικά μας 
όργανα, που μας επιτρέπουν να ζούμε. 
Στην περίπτωσή του το κοινωνικό καθή-
κον είναι το κοινωνικό του δικαίωμα, που 
το διεκδικεί και το επιβάλλει. Χωρίς τις 
τυμπανοκρουσίες μιας φιλανθρωπίας 
που καταργεί το ανθρώπινο των ανθρώ-
πων. Ακούει ο Πάσιγκοφ το βουητό της 
ανάγκης και σπεύδει ελαφροπάτητος να 
την ικανοποιήσει. Όχι σαν τον σπασίκλα 
μαθητή ο οποίος σηκώνει το χέρι του για 
να απαντήσει με τη χαιρεκακία του πα-
ντογνώστη που όλα τα σφάζει και όλα 
τα μαχαιρώνει, αλλά με την ταπεινότητα 
εκείνου που ξέρει να νιώθει.

Ο Ιάκωβος και ο κάθε Ιάκωβος είναι 
το επιχείρημα της ύπαρξης. Καταφάσκει 
τη ζωή επειδή νιώθει. Δεν «φοράει» την 
καλοσύνη των αμνών για να αντεπεξέλ-
θει στις δυσκολίες της. Επωμίζεται τις 
δυσκολίες με πλήρη επίγνωση. Μακριά 
από τις τεχνικές της αφαίρεσης όπου 
κρατάμε μόνο αυτό που αντέχουμε, δη-
μιουργεί ζωή από τη ζωή.

Ο Πάσιγκοφ ρέει φαινομενικά έξω 
από τη ροή των πρωταγωνιστών της νου-
βέλας. Καταλαμβάνει έναν διακριτικό 
χώρο, έναν όγκο δυσανάλογα μικρό σε 
σχέση με αυτό που υπόσχεται ο τίτλος 
του έργου. Ίσως επειδή δεν ιδρώνει να 
πρωταγωνιστήσει, δεν αγκομαχάει για 
την προβολή του. Και όμως συνδέει τα 
πρόσωπα της νουβέλας σαν τον λώρο 
μιας κοινής συνείδησης που είναι και το 
υψηλό πρόκριμα της συνύπαρξής τους.

«Στα χείλη του οι λέξεις δικαιοσύνη, 
ηθική, αλήθεια, ζωή, γνώση, αγάπη 
ποτέ δεν ηχούσαν με ψεύτικο τόνο» μας 
λέει για τον ήρωά του ο Τουργκένιεφ. Και 
έξω από το ρομαντικό κάδρο στο οποίο 
τον τοποθετεί ο συγγραφέας, ο Ιάκωβος 
Πάσιγκοφ παραμένει το ζητούμενο μιας 
ακεραιότητας η οποία προοικονομεί και 
σκιαγραφεί την κομμουνιστική κοινωνία 
των ανθρώπων.

Ο Ιάκωβος αγαπούσε τον Σούμπερτ 
και έπαιζε τον Σίλερ και τον Πούσκιν 
στα δάχτυλα. Έπρεπε να του το ζητήσεις 


