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1. Για τον Σεργκέι Γιεσένιν (Sergey Esenin) που 
έγραψε: «Ποτέ μου εγώ δεν πυροβόλησα κάποιους 
δυστυχισμένους στα σκοτεινά» και για όλου του κό-
σμου τους Γιεσένιν.

μια πολυάριθμη και ασκημένη χορωδία, 
σαν αντήχηση και παρασύνθημα του 
σχεδίου του.

Ο ποιητής έχει δημιουργήσει τον 
δικό του κόσμο –όχι την κοσμάρα του– 
και μας καλεί να τον κατοικήσουμε χω-
ρίς καμία επιβάρυνση. Του αρκεί ότι οι 
πατημασιές μας στους δρόμους που έχει 
χαράξει, ελαφρές ή άγαρμπες, ακολου-
θούν το επεξεργασμένο πόνημά του. 

Ο ποιητής δεν θα επιτρέψει στο προ-
σωπικό του δράμα να σκιάσει έως αφανι-
σμού το ταλέντο του γιατί το ταλέντο του 
διαθέτει όλη τη σκευή και τα καύσιμα 
του προορισμού του. Και ο προορισμός 
του είναι να χτίσει με πεπερασμένα και 
φύρδην μίγδην υλικά το γεφύρι προς την 
όχθη απέναντι χωρίς να πετάξει τίποτα.

Ο ποιητής ποτέ δεν πλανάται πλά-
νην οικτράν και συγγνωστήν. Είναι έξω 
από τη λογική της μοιρολατρίας και της 
όποιας λατρείας. Ο ποιητής δεν είναι ο 
προσωρινός των πραγμάτων, είναι η ώρα 
των πραγμάτων. 

Έχει τη γνώση και την εποπτεία της 
βρομιάς του κόσμου, αλλά και της δικής 
του βρομιάς. Εποπτεύει τον κόσμο για 
να τον συγκινήσει ώστε να τον υποχρεώ-
σει να αλλάξει. Τα ίχνη του χάνονται και 
βρίσκονται μόνο σε κάποιες στιγμές που 

Θα διασχίσουμε το ναρκοπέδιο της βαρ-
βαρότητας ζωσμένοι με τα πυρομαχικά 
της ποίησης. Απέναντι δεν έχει βαρβα-

ρότητα. Όμως για καλό και για κακό μην 
ξαρματώνετε.

Αν ο προορισμός του ανθρώπου είναι η 
υπερήφανη δικαίωση της ύπαρξής του, 
μόνον ο ποιητής μπορεί στην εντέλεια 
και όχι αποσπασματικά να την ενσαρκώ-
σει.

Κάθε ζωτική ψευδαίσθηση προς 
άγραν ζωής-χαμοζωής πρέπει ο ποιητής 
να την περιφρονήσει. Θα πρέπει να απο-
καλύψει την υστεροβουλία της λήθης με 
την εγρήγορση της τέχνης του, που είναι 
η μνήμη στο μεγαλείο της. Γιατί ο ποιη-
τής πρέπει να αληθεύει διαρκώς. Δυστυ-
χώς ή ευτυχώς, ή μάλλον, χωρίς ευτυχώς 
και δυστυχώς.

Δεν υπάρχει άλλος δρόμος για να 
εισχωρήσει αυτούσιος και ουσιαστικός 
στον πυρήνα του πράγματος, που είναι 
και ο ειδοποιός λόγος της ύπαρξής του: 
η ύπαρξη χωρίς τη φορεμένη κοκεταρία 
της. Η άδουσα ύπαρξη που καταργεί τη 
μεμψιμοιρία του χαμένου και αποκλείει 
τους οδυρμούς.

Ο σχεδιαστής άλλωστε ποτέ δεν νικά 
προσώρας και τον κουράζουν οι κομπα-
σμοί για τις μικρές νίκες. Επιδιώκει το 
ιστορικό «νενικήκαμεν». Και γνωρίζει 
ότι αυτό μπορεί να το τραγουδήσει μόνο 

Αυτός που εκπονεί το σχέδιο  
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ο κόσμος επαρκεί, δηλαδή είναι έτοιμος 
και διατεθειμένος, για λόγους άσχετους 
με την αταλάντευτη διαδρομή του ποιη-
τή, να εκφραστεί από το λόγο του. 

Ο ποιητής γνωρίζει έσωθεν ότι κα-
νένα απορρυπαντικό λέξεων δεν μπορεί 
να καταπολεμήσει τη βρομιά. Επιμένει 
όμως να βάζει τη μπουγάδα και να την 
απλώνει στον ήλιο. Πλένει έτσι …επειδή 
μόνον αυτό ξέρει να κάνει. Ας πούμε ότι 
διακατέχεται από μία υστερική ανιδιοτέ-
λεια. 

Η ποίηση, αν επιμένει να είναι ποί-
ηση, παράγεται στο έδαφος μιας βε-
βαιότητας που καλλιεργείται με ερω-
τηματικά και αυτό συμβαίνει επειδή η 
βεβαιότητα χωρίς να υγρανθεί από τα 
ερωτηματικά παραμένει έδαφος άγονο 
και πετρώδες. 

Ο ποιητής δεν καγχάζει όταν γελάει 
και δεν κλαψουρίζει όταν κλαίει. Κλαίει 
για λόγους πολύ πρακτικούς. Τα δάκρυά 
του συντελούν στον εκβραχισμό του 
εδάφους, ώστε να μπορεί να το καλλι-
εργήσει αποτελεσματικά. 

Ο ποιητής δεν διδάσκει και δεν πα-
ρηγορεί. Ομορφαίνει. Δεν είναι ο άρχων 
του λόγου, είναι ο αέναος χωροθέτης 
του ελαύνοντος κόσμου μας. Μαστο-
ρεύει με πυρετώδη νηφαλιότητα τη μοί-
ρα ολόκληρης της ανθρωπότητας, χωρίς 
να έχει μάλιστα την οποιαδήποτε δυνα-
τότητα αποφυγής του έργου του. Κάνει 
τη μοίρα της ανθρωπότητας όχι μόνο να 
φαίνεται αλλά και να είναι όμορφη.

Ο ποιητής εννοεί και όταν δεν εννο-
είται. Γι’ αυτό και δεν συντρίβεται από 
το άγχος να αποκαταστήσει ένα κλίμα 
ευμενούς οικειότητας των αναγνωστών 
με το έργο του. Μια τέτοια οικειότητα 
είναι υποχρεωτικά ψευδής στα χρόνια 
της ξηρασίας και για να επιτευχθεί θα 
πρέπει ο ποιητής να ενδώσει στη δημα-
γωγία και τη θεραπαινίδα της, τη ρητο-
ρική. Κάποιες ευτυχείς συναντήσεις του 
έργου του με κάποιο ευρύ ακροατήριο 
μπορούν να υπάρξουν, αλλά αυτές δεν 
προετοιμάζονται εργαστηριακά. 

Ο ποιητής δεν εφευρίσκει νοστιμιές. 
Ο ποιητής ευρίσκει χωρίς να κραυγάζει 
«εύρηκα». Δεν «διανθίζει» το κυρίως 
θέμα. Θέτει το θέμα.

Ο κόσμος γίνεται αποκρουστικός 
όταν φαίνεται αρραγής. Ο ποιητής 
ναρκοθετεί με τη διευρυμένη συνείδη-
σή του τα ύφαλα του κόσμου. Σ’ αυτό 
το έργο του πρέπει να έχει υπόψη του 
ότι το αποτέλεσμα δεν πρέπει να είναι 
ποτέ χαοτικό. Επιφέρει τους ζωογόνους 
τριγμούς, ανοίγει τις πόρτες και τα πα-
ράθυρα του νοτισμένου κόσμου, εγκα-
θίσταται σ’ αυτό που φαντάζει, χωρίς 
την παρουσία του, μαυσωλείο. Επιδιώ-
κει έτσι να χαλιναγωγήσει το φόβο των 
ανθρώπων πριν αυτός γίνει τρόμος και 
να επιτύχει τη μεστή χαρά και τη μεστή 
λύπη των οδοιπόρων της ανάβασης σε 
μια νέα ενότητα του κόσμου, που προϋ-
ποθέτει τη διευρυμένη συνείδησή τους. 
Για να το πω αλλιώς: ο κόσμος διαθλάται 
αναγκαστικά στο έργο του ποιητή για να 
μη χρεοκοπήσει. Το αντικείμενο-κόσμος 
αποκτά συνείδηση του κινδύνου που 
διατρέχει διαρκώς και καταφεύγει στο 
υποκείμενο-ποιητής, ο οποίος σπεύδει 
να ανταποκριθεί γιατί αυτή ακριβώς η 
συνάντηση είναι και ο προορισμός του. 
Φυσικά, αυτή η συνάντηση δεν αιφνιδιά-
ζει τον ποιητή, που όμως είναι υποχρεω-
μένος να σκηνοθετήσει τον αιφνιδιασμό 
του, να παραστήσει τον αιφνιδιασμένο. 

Αυτή η σκηνοθεσία του αιφνιδιασμέ-
νου από τον κόσμο ποιητή και η υποκρι-
τική επάρκειά του στη δική του σκηνοθε-
σία είναι η ποίηση. Μόνο μέσα απ’ αυτή 
την τεχνεργασία το είναι και το φαίνε-
σθαι του κόσμου συμπίπτουν αρμονικά. 
Η ποίηση δηλαδή είναι το σημείο όπου 
επανασυντίθενται τα πράγματα με τέ-
τοιο τρόπο ώστε τα υποστυλώματα που 
χρειάστηκαν για την ποιητικά αναγκαία 
σύνθεσή τους να γίνονται περιττά. 

Η ποίηση δεν είναι ένα παιχνίδι με 
τις λέξεις στο οποίο επιδίδεται ο ναρ-
κισσευόμενος ποιητής ούτε ένα παιχνίδι 
των ίδιων των λέξεων στο στίβο του ποι-
ήματος, όπου εκεί οι λέξεις, αφημένες 
από τον ποιητή και αυτονομημένες από 
τις προθέσεις του, διεκδικούν κάποιο 
έπαθλο πρωτοτυπίας. Ποιητής δεν είναι 
αυτός που παίζει στα δάχτυλά του τις 
λέξεις, ακόμα και αν τον ευνοεί το γε-
γονός ότι γεννήθηκε εξαδάχτυλος. Δεν 
υποκύπτει και δεν παραδίδεται ποτέ 
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στη βιρτουοζιτέ του παρά μόνο αν αυτή 
πειθαρχεί ακαριαία στης ψυχής του τον 
τάραχο. Και αυτός ο τάραχος δεν δημι-
ουργεί ταραχή εν κρανίω, αλλά κάνει 
στιλπνή τη νηφαλιότητά του. 

Η πρωτοτυπία και το μεγαλείο ενός 
ποιήματος είναι σε πλήρη αντιστοιχία 
με την πρώτη και ύστερη σκέψη του 
ποιητή, δηλαδή με τη σύλληψη και την 
πραγμάτωσή της. Οι λέξεις ακόμα και 
όταν φαίνονται ασύδοτες, υπηρετούν το 
ποιητικό σχέδιο και είναι απολύτως ετε-
ρόφωτες. Αντλούν από το φως της σκέ-
ψης για να την αποδώσουν φαεινότερη. 

Οι λέξεις δεν είναι παραισθησιογό-
να εντυπώσεων, αλλά πειθαρχημένοι 
εθελοντές της ομορφιάς με συγκεκρι-
μένες εντολές εκτέλεσης του ποιητικού 
σχεδίου. Ο ποιητής κρίνει ότι οι συγκε-
κριμένες λέξεις με τη συγκεκριμένη διά-
ταξη είναι οι πιο αποτελεσματικές στην 
υλοποίηση της ιδέας του. Στο βαθμό 
που η ιδέα υλοποιείται οι λέξεις γίνο-
νται όμορφες και ασχημαίνουν όταν το 
σχέδιο σκαλώνει και δεν πραγματώνεται 
η σκέψη του ποιητή.

Η σκέψη του ποιητή είναι δίκαιη σκέ-
ψη. Δεν είναι θεϊκή σκέψη, αλλά η ελέω 
ανθρώπου και για τον άνθρωπο δίκαιη 

σκέψη. Aντί να υποταχθεί στη βεβαιό-
τητα ενός σχεδίου, που υλοποίησε κά-
ποιος θεός ή μερίμνησε γι’ αυτό η ίδια 
η ύλη, ο ποιητής συγκροτεί τον κόσμο 
χωρίς να βρομίζει τα χέρια του στη λα-
σπουριά της μικρής επιθυμίας και της 
παυσίλυπης παρηγοριάς. Εξάλλου, ο 
ποιητής δεν γητεύει, αλλά εννοεί και ο 
αναγνώστης του δεν λυτρώνεται παρά 
μόνο αν κι αυτός εννοήσει. Χωρίς αυτόν 
τα κανόνια του Αβρόρα κάποτε στομώ-
νουν και το πλοιάριο Γκράνμα θα πέσει 
σε ξέρα.

Ο ποιητής ορίζεται από την περιέρ-
γειά του. Και γι’ αυτό παραμένει υπο-
χρεωτικά ένα παιδί. Παίζει σαν όλα τα 
άλλα παιδιά, αλλά αυτός, αντίθετα με 
τα άλλα, δεν επιδιώκει να εκβιάσει τη 
νίκη του. Γνωρίζει εξ ιδιοσυστασίας ότι 
ο παίζων χάνει – μήπως κι αυτός που 
δεν έπαιξε κέρδισε τίποτα; Αυτό δεν 
τον εμποδίζει καθόλου να γεύεται τη 
χαρά του παιχνιδιού θέτοντας τους κα-
νόνες του χωρίς ποτέ να στοιχηματίζει 
για την έκβασή του. Εδώ, η ευγένεια 
των προθέσεων καταργεί τη ματαιοδο-
ξία. Γι’ αυτό και το ηρώο του ποιητή θα 
αποτελεί πάντοτε την ύβρη του έργου 
του.   τετράδια

μαρξισμού


