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

Ιστορία, αυτάρκη ματιά θεώρησης του 
μεταπολεμικού μας κινηματογράφου, 
και αφετέρου οι σχέσεις εξουσία-ελ-
ληνικός κινηματογράφος και εικαστι-
κές τέχνες-ελληνικός κινηματογράφος 
παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον· 
θέμα προς διερεύνηση και το έργο του 
συγκεκριμένου δημιουργού δίνει πολ-
λές ευκαιρίες για τέτοιο εγχείρημα. Ο 
κινηματογράφος του Κούνδουρου είναι 
ανθρωποκεντρικός, με το ανθρώπινο 
σώμα ως κυρίαρχο στοιχείο στο έντονα 
εικαστικό κάδρο του και με τη βία της 
εξουσίας, πανταχού παρούσα, να τρο-
μοκρατεί τα πρόσωπα, στον, όχι σπάνια, 
μάταιο αγώνα τους να ορθωθούν απένα-
ντι στην κρατική και την όποια άλλη βία. 
Θέτω, λοιπόν, ως τίτλο αυτής της μελέ-
της το Οδύσσειες σωμάτων. Θα μπορού-
σε να ήταν και Μια Οδύσσεια σωμάτων. 
Έτσι κι αλλιώς, το αριθμητικό πρόθεμα 
ευκόλως εννοείται και η παραλλαγή ή η 
παράλειψή του δεν αλλοιώνει την αρχι-

Στον Νίκο Κούνδουρο, δύο είναι τα βασι-
κά στοιχεία που επηρέασαν το έργο του: 
η σχέση του με την εξουσία και η θητεία 
του στις εικαστικές τέχνες. 

Έζησε τους διωγμούς του πατέρα 
του από τον καιρό της μεταξικής δικτα-
τορίας και την επακόλουθη δική του 
σωφρονιστική τιμωρία από τη Δεξιά· 
τιμωρία που μεταφράστηκε σε τέσ-
σερα χρόνια στο Μακρονήσι. Το έργο 
του σφραγίστηκε από το μίσος του για 
τη βία της εξουσίας. Η θητεία του στις 
εικαστικές τέχνες, αν και ευκαιριακή, 
μπόλιασε τον κινηματογράφο του με 
την εικαστική αντίληψη του πλάνου, με 
ασυνήθιστη για τον ελληνικό κινηματο-
γράφο πλαστικότητα.

Το κεφάλαιο «Νίκος Κούνδουρος» 
αφενός είναι κωδικό μέσα στην Ιστορία 
του κινηματογράφου μας, σε βαθμό 
που να συνιστά από μόνο του μια άλλη 

* Σκηνοθέτης, συγγραφέας, εκδότηςi

✑

Στη μνήμη του Νίκου Κούνδουρου

Ένα κείμενο, οφειλή του περιοδικού μας στη μνήμη  
του Νίκου Κούνδουρου, γραμμένο από τον σκηνοθέτη-

συγγραφέα Γιάννη Σολδάτο. Ο Νίκος Κούνδουρος σημάδεψε 
την πορεία του ελληνικού κινηματογράφου από τη δεκαετία του 

’50 και σημαδεύτηκε, κυριολεκτικά και μεταφορικά,  
από τα οράματα, τα πάθη και τα παθήματα της Αριστεράς. 

Δημοσιεύτηκε σαν πρόλογος στο βιβλίο «Οδύσσειες σωμάτων  
στο έργο του Νίκου Κούνδουρου» (εκδ. Αιγόκερως, 2007).

γράφει ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΟΛΔΑΤΟΣ*



248

Έκανε χρήση και κατάχρηση του αυ-
τονόητου δικαιώματός του, αυτού που 
δεν υπήρξε αυτονόητο ή που οι συν-
θήκες δεν το επέτρεψαν σε όλους τους 
συμπατριώτες του. Ακόμα και στην αυγή 
του 21ου αιώνα για πολλούς η απαγόρευ-
ση ή αυτοαπαγόρευση του να εκφράζε-
σαι ελεύθερα ισχύει ακόμα. 

Η κατάχρηση είναι ίδιον της προσωπι-
κότητας του εν λόγω δημιουργού και γί-
νεται αποδεκτή στο βαθμό που φαντάζει 
μοναχική φωνή στο πλήθος, πάντα ανή-
συχη, όχι σπάνια κραυγή Κασσάνδρας. 

Γεννήθηκε κάπου, κάποτε, πολιτο-
γραφήθηκε Κρητικός και επιστρατεύει 
την κρητική του ιδιότητα, σε βαθμό που 
του προσφέρει πειστικότερα επιχειρή-
ματα στη συμπεριφορά του, τιμά και 
δίνει κύρος σε επιχειρήματα της κρητι-
κής προσωπικότητας που δοκιμάζονται. 
Πέρασε τα νεανικά του χρόνια με το 
όραμα της ζωγραφικής, έγινε και παρέ-
μεινε ζωγράφος, μόνο που η ζωγραφι-
κή, όπως και η Κρήτη, στάθηκαν χώροι 
μικροί για να χωρέσουν την πληθωρική 
του προσωπικότητα. Ξανοίχτηκε στον 
ευρύτερο χώρο του κινηματογράφου, 
«ένα είδος θριαμβευτικής ζωγραφι-
κής», όπως την αποκάλεσε, ξανοίχτηκε 
στην Ελλάδα, «μια Ελλάδα που είχε βγει 
από την Αντίσταση ματωμένη, πληγωμέ-
νη, ξεσκισμένη, και όσο κι αν φαίνεται 
περίεργο, αθώα μέσα στην ήττα της». 

Πορεύτηκε με τις νέες πατρίδες του, 
τον κινηματογράφο και την Ελλάδα, 
αθώες και οι δύο, όπως τότε νόμιζε, 
αθώος και ο ίδιος, όπως θα το καταλά-
βει αργότερα, τις τίμησε και τον τίμησαν 
και οι δύο, έστω και αν μετά από τόσες 
δεκαετίες συνέχισε να γκρινιάζει ενα-
ντίον τους και να γκρινιάζουν κι αυτές 
για το κακομαθημένο τους παιδί. Είναι 
απλά ένα ανήσυχο πνεύμα που κάποιο 
σαράκι τον τρώει και δεν τον αφήνει να 
κοιμηθεί ήσυχος ως νομοταγής φορολο-
γούμενος. Είναι τελικά από τους πλέον 
νομοταγείς φορολογούμενους, αλλά 
ποτέ δεν αισθάνθηκε έτσι και αυτό είναι 
μεγάλη υπόθεση· ένας ορθόδοξος, καθ’ 
όλες τις ενδείξεις, να δηλώνει ανορθό-
δοξος, να δηλώνει παγανιστής σε έναν 
αντιμαγικό κόσμο. 

κή σύλληψη που εκτίθεται εδώ. 
Το σώμα-εργαλείο στη φιλμική γλώσ-

σα του Κούνδουρου πάσχει από το πρώ-
το πλάνο της Μαγικής πόλης έως το τε-
λευταίο των Φωτογράφων, μέσα σε ένα 
χώρο, ιστορικά καθορισμένο, την Ελλάδα 
του μεταπόλεμου, του 1821, του τέλους 
του 19ου αιώνα, του 1922, αλλά και συμ-
βολικά τοποθετημένο, όπως Οδησσός 
αντί Μεσολόγγι, Λαύριο αντί Ασία, ντα-
μάρια του Λεκανοπεδίου αντί Αλμυρά 
Έρημος, ή ακόμα και αφαιρετικά, όπως 
οι χώροι στο Ποτάμι και ποιητικά, όπως 
οι χώροι στις Μικρές Αφροδίτες. Το συνα-
ντάμε και πέρα από τις ταινίες του, στο 
θέατρο με το οποίο κατά καιρούς κατα-
πιάστηκε, στην όπερα, στη ζωγραφική 
του, στα γραπτά του, στα πολυπληθή 
ανολοκλήρωτα σχέδιά του, στο πλήθος 
των φωτογραφιών που με ιδιαίτερο ζήλο 
έστησε τα εικονιζόμενα και τα φωτογρά-
φισε ο ίδιος και τις οποίες έθεσε στη δι-
άθεσή μου για τον εδώ σχολιασμό τους. 
Σώματα πάσχοντα κινούνται παντού και 
κινούν τη διαρκή προσοχή-εμμονή του 
Κούνδουρου στη μελέτη τους. 

Ένα πάσχον από αυταρέσκεια, από 
υπερβολική δόση ζωής, από το φόβο του 
θανάτου σώμα, παρακολουθούμε και 
στη δημόσια εικόνα που διάλεξε ο ίδιος 
ο δημιουργός για τον εαυτό του. Τόσο ο 
ασήμαντος Θωμάς του Δράκου, όσο και 
ο μυθικός Μπάιρον της ομότιτλης ται-
νίας, όσο και ο «λόρδος Κούνδουρος», 
περιφέρονται εγκλωβισμένοι στο μετα-
πολεμικό ελληνικό κάδρο και πίσω τους 
μια στρατιά αδικαίωτων που τους δι-
καίωσε το κινηματογραφικό κάδρο του 
δημιουργού πια Κούνδουρου. Αν δεν κα-
τάφερε να «αλλάξει» ή να «σώσει» τον 
κόσμο, κατάφερε να διασώσει φιγούρες 
ανεξίτηλα καταγραμμένες στις μνήμες 
των θεατών του. Κάπου, κοντά στο νησί 
των Φαιάκων πια, αρχίζει η αφήγηση 
πεπραγμένων συμβάντων, και σε κύριο 
βαθμό και εικονογραφημένων... 

Κεντρικό σημείο του κόσμου του η 
δήλωσή του: «Προστάτεψα το δικαίωμα 
που μου δίνει το άρθρο 15: “Ο Έλληνας 
πολίτης έχει το δικαίωμα να εκφρά-
ζει και να διαδίδει ελεύθερα τις ιδέες 
του”». 
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χανος μπροστά στην ανθρώπινη δυστυ-
χία, αριστερός που μίσησε την Αριστερά 
περισσότερο κι από τη Δεξιά, γιατί δι-
έσυρε την ιερή έννοια του μαρξισμού. 
Και μετά αλαζονικά, εκδικητικά καταθέ-
τει με έπαρση: «Άρπαξα ό,τι ήθελα από 
μια κοινωνία που δεν με ήθελε κι από 
ένα κράτος που, για χρόνια και χρόνια, 
δεν με γούσταρε και με πολεμούσε».

Ο Κούνδουρος ανήγαγε την έννοια 
κράτος σε αντίπαλό του στρατόπεδο, 
έστω κι αν το κράτος τον αντιμετώπισε, 
όχι σπάνια, σαν εθνικό του κεφάλαιο και 
τον τίμησε και τον χρηματοδότησε στα 
πιο ακραία του όνειρα. Στο παιχνίδι της 
αντίφασης οι δύο παίχτες έπαιξαν και 
συνδιαλέχθηκαν για χρόνια. Μάλλον βο-
λικά του ήρθαν όλα στη ζωή του, έστω 
κι αν πάλεψε πολύ να το πετύχει, όμως 
αυτός εκεί δηλώνει: «Ήθελα μια αραπί-
να για γυναίκα και βρήκα δυο λευκές να 
μου παρασταθούν στη ζωή μου. Δηλαδή 
μου έρχονται όλα ανάποδα».

Τελικά, πώς εγγράφεται αυτό το 
πρόσωπο στο σώμα της μεταπολεμικής 
Ελλάδας; Ως φιγούρα του θιάσου μας, 
από τις βασικές μάλιστα, από τα χρόνια 
εκείνα που, προκλητικά ωραίος, μετα-
κινούνταν με το ανοιχτό του τζιπ στους 
δρόμους της Αθήνας, χειμώνα-καλοκαί-

Είναι τελικά ανορθόδοξος, όχι επει-
δή το δήλωσε, αλλά για τον ανορθόδοξο 
τρόπο του να εισπράττει και να αναπα-
ράγει την «ορθοδοξία» της καθημερινής 
συμπεριφοράς. Κάποτε, σε ένα φανάρι, 
όταν τον σταμάτησε ο τροχονόμος για 
παρανομία, ο Κούνδουρος τού έριξε 
μια μπουνιά και έφυγε. Όταν πήγε στο 
επόμενο φανάρι που περίμενε άλλος 
τροχονόμος, αισθάνθηκε την ανάγκη να 
επανορθώσει και απευθυνόμενος στον 
δεύτερο τροχονόμο τον προέτρεψε να 
σπεύσει στο προηγούμενο φανάρι και 
να συλλάβει έναν «μασκαρά» που πα-
ριστάνει τον τροχονόμο. Δεν θυμάμαι 
ποιος μου κατέθεσε το περιστατικό· πι-
θανόν ο ίδιος ο Κούνδουρος, πιθανόν να 
το κατασκεύασα κάποτε εγώ με κάτι πα-
ραπλήσιο που άκουσα και στη συνέχεια 
το πίστεψα και το αναπαράγω – όμως 
αυτός είναι ο Κούνδουρος. Η σχέση του 
με την εξουσία είναι σχέση λυκοφιλίας, 
σχέση «ανέντιμη», ακόμα και με τα ΜΜΕ 
που επί χρόνια αποτελεί «μαϊντανό» 
τους, είναι ύπουλος «μαϊντανός», από 
αυτούς που τους προσθέτεις στη σούπα 
κι εκείνη «κόβει». 

Δηλώνει άθεος και μύστης της ορθό-
δοξης παράδοσης ταυτόχρονα και λά-
τρης του ανθρώπινου μυστηρίου, αμή-
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Στα παλιά μπαούλα του, στα ερμάρια 
του σπιτιού του, υπάρχουν τόνοι απο-
κομμάτων από εφημερίδες που ασχο-
λήθηκαν μαζί του, κουτιά με χιλιάδες 
φωτογραφίες, επιστολές. Όλα τακτοποι-
ημένα, για να μπορεί να τα κοιτάζει και 
να αναρωτιέται αν αυτά που καταμαρτυ-
ρούνται εκεί τα έζησε ο ίδιος ή κάποιος 
άλλος, που ο Κούνδουρος είναι παρατη-
ρητής του· και ο ανιχνευτής αυτού του 
υλικού, σαν εμένα, το ίδιο αναρωτιέται. 
Και των δύο τα ερωτήματα θα ισχύουν... 
Εκεί συναντάς ιδέες στο χαρτί που κά-
ποια στιγμή ευτύχησαν να γίνουν πράξη 
θεατρική, κινηματογραφική και ιδέες 
ανεκπλήρωτες, σενάρια που δεν γυρί-
στηκαν, όμως γεννήθηκαν, γιατί έπρεπε. 
Στο γιατί έπρεπε απαντά ο ίδιος: «Ένα 
πράγμα που θα πάρω στον τάφο είναι οι 
ιδέες για τα έργα που δεν πρόφτασα να 
κάνω... Το σενάριο μιας ταινίας ισοδυνα-
μεί με 452 επισκέψεις στον ψυχίατρο...»

Κλείνοντας αυτή την εισαγωγή, ανα-
κεφαλαιώνουμε: Ένας σκηνοθέτης ονό-
ματι Νίκος Κούνδουρος, ενδιαφέρθηκε 
με περίσσιο ζήλο για το ανθρώπινο 
σώμα, το κορμί, τη σάρκα. Δήλωσε γι’ 
αυτό: «Για μένα το ανθρώπινο κορμί εί-
ναι το ωραιότερο σκηνικό... Ο ηθοποιός 
θέλει λέξεις που να ταιριάζουν όμορφα 
στο κορμί του».

Γοητεύτηκε από τον παλμό και τη 
ζωή, το αλληλοσπάραγμα αρσενικού 
και θηλυκού, της λογικής και των ενστί-
κτων, παραστάθηκε στο μαρτύριο του 
σώματος, τα ’βαλε με την εξουσία που 
στη διάπραξη της ύβρεως ευθύνεται για 
τα όποια παθήματά του. Προμηθεϊκοί οι 
ήρωές του, κυριευμένοι από την ιερή 
μανία του Αίαντα, αμαρτωλοί και αθώοι, 
ως πρόβατα επί σφαγή, άλλοι χαμένοι κι 
άλλοι επιζώντες· και ο ίδιος αυτοπροσ-
διορίζεται σαν «επιζών». Και ως σκηνο-
θέτης και ζωγράφος έφτιαξε εικόνες 
σπάνιας ομορφιάς με το ανθρώπινο 
σώμα που το λάτρεψε στο μαρτύριό 
του. Δήλωσε και αυτό: «Αυτό το ξέσκι-
σμα της σάρκας της ελληνικής με αφο-
ρά και δεν θέλω να το πετάξω από τη 
μνήμη μου. Έζησα πολλή Ελλάδα».   τετράδια

μαρξισμού

ρι, με τα μαλλιά να ανεμίζουν, το χοντρό 
μάλλινο σακάκι, τις αρβύλες, με έναν 
δυναμισμό που έφτανε στα όρια του 
μαγνητισμού απέναντι σε νέους, σαν 
τον Νίκο Παναγιωτόπουλο που, όταν 
τον πρωτοείδε και του είπαν πως είναι 
σκηνοθέτης, αποφάνθηκε: «Σαν αυτόν 
θέλω να γίνω». Και έγινε. 

Στα ανεκπλήρωτα όνειρα του 
Κούνδουρου έμειναν και οι βλέψεις 
του να μεταφέρει στην οθόνη τις εμ-
βληματικές φιγούρες των καζαντζακι-
κών ηρώων, Αλέξη Ζορμπά και Καπετάν 
Μιχάλη, όπως και του Άρη Βελουχιώτη, 
μα και του Ιησού Χριστού. Φιγούρα 
προκλητικά αυτάρεσκη, μα γι’ αυτό και 
το ενδιαφέρον που ιδιαίτερα μας κινεί, 
ενοχλητικά αναγκαίο κακό μιας εξουσί-
ας που τη στηρίζει σαν πολιτιστικό της 
κεφάλαιο και που στην πρώτη ευκαι-
ρία δεν παραμελεί να εξαπολύσει το 
φαρμάκι που χρόνια κρατάει εναντίον 
της. Σύμμαχος ενός λαού υποχείριου 
της εξουσίας, ενός λαού που σπάνια τα 
πήγε καλά μαζί του. «Έχασε» την ψυ-
χραιμία του και δημόσια μίλησε κατά 
του λαού, όταν αγνόησε το έργο του. 
Υπήρξε και αριστοκράτης και αντιεξου-
σιαστής. Είναι παιδί οικογένειας πολιτι-
κών· ο πατέρας του χρημάτισε υπουρ-
γός του Βενιζέλου και διώχθηκε από τη 
δικτατορία του Μεταξά. Αποφοίτησε με 
άριστα από το Πειραματικό υπερ-σχο-
λείο του Πανεπιστημίου Αθηνών και στα 
δεκαεφτά του βρέθηκε στον «Λόρδο 
Μπάιρον», τον λόχο των σπουδαστών 
του ΕΛΑΣ, όπου τραυματίστηκε, με τρεις 
σφαίρες στο σώμα του στη μάχη του 
Πολυτεχνείου, τον Δεκέμβρη του ’44. 
Κάπως έτσι ξεκίνησε να συνειδητοποιεί 
τον κόσμο γύρω του και συνέχισε την πο-
ρεία του περνώντας από τη Μακρόνησο.

Σαν καλλιτέχνης είναι, πάνω απ’ όλα, 
μέγας φορμαλιστής κι ας τον κατηγόρη-
σαν συχνά γι’ αυτό, κατηγόρια που μαζί 
με αυτήν του εικαστικού, τον συνόδε-
ψαν σε όλη την καριέρα του, τις αποδέ-
χτηκε ως το ιδιάζον προτέρημά του και 
πάνω σ’ αυτές τις έννοιες ανέπτυξε την 
τέχνη του. 


