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μία ταινία, τη Γέννηση ενός έθνους, του 
Ντέιβιντ Λιούελιν Γουόρκ Γκρίφιθ (D. 
W. Griffith). Η ταινία αναφερόταν στον 
τρόπο που στήθηκαν οι ΗΠΑ σαν χώρα 
και ήταν ένας ύμνος για τη ρατσιστική 
φασιστική οργάνωση Κου Κλουξ Κλαν. 
Ο Γκρίφιθ όμως ήταν ένας σπουδαίος 
κινηματογραφιστής και η τέχνη του 
προχωρημένη σε πολύ υψηλά επίπεδα 
για την εποχή. 

Τρεις μικρές ιστορίες

Ι
Μέσα στη δίνη της επαναστατικής δια-
δικασίας, όπως λέει η παράδοση, ο Β. 
Ι. Λένιν (V. I. Lenin) κατάφερε και είδε 

* Εικονολήπτης, γραφεύς ενός αόρατου 
κόκκινου στρατούi

✑

Από το Ποτέμκιν στο κυνήγι  
των Πόκεμον…

Τέχνη και επανάσταση βαδίζουν σφιχταγκαλιασμένες στην 
πορεία. Τρεις μικρές ιστορίες, σηματοδοτούν το τότε και 
το σήμερα. Ο κινηματογράφος, βιομηχανία και ο ίδιος, 
καταγράφει, μεταφέρει, φαντάζει και κριτικάρει όλα τα 

τεκταινόμενα. Πόσο μάλλον, όταν έχουμε να κάνουμε με έναν 
δημιουργό που καθιέρωσε κανόνες αισθητικής, ανέπτυξε τον 
όρο «δημιουργικό μοντάζ» και «ατραξιόν», που αποτελούν 

σπουδή για κάθε σύγχρονο κινηματογραφιστή. Σήμερα, όλο 
και περισσότεροι άνθρωποι περιπίπτουν και «εμβυθίζονται» 

στην «εικονική πραγματικότητα». Το φαινόμενο, «κυνήγι 
των Πόκεμον», το εικονικό μπερδεμένο με το πραγματικό. 
Η φαντασία και η κριτική σκέψη διαμορφώνουν αντιθετικά 
τον ελεύθερο δημιουργικό ακροατή-θεατή, και αυτόν που 
κατατάσσεται στην εθελοδουλία, μέσω υποπροϊόντων του 

πολιτισμού. Η τέχνη της επανάστασης, η τέχνη που κοιτάζει 
ευθυτενώς το μέλλον στα μάτια.

γράφει ο ΑΝΤΩΝΗΣ ΚΑΣΙΤΑΣ*
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— Άστα, μου λέει, το Θωρηκτό Πο-
τέμκιν… Είπα να ξεκινήσουμε τα μαθή-
ματα και τις προβολές από αυτή την ται-
νία, αλλά κοίτα το αποτέλεσμα, για να 
μην πω τα χάλια μας, μου απάντησε ο 
σύντροφος…

Ρίχνω μια ματιά μέσα στην αίθουσα 
και το θέαμα που αντίκρισα θλιβερό… 
ούτε ένας, κυριολεκτικά ΟΥΤΕ ΕΝΑΣ, 
θεατής μέσα στην αίθουσα που προ-
βαλλόταν μία από τις ιστορικότερες, 
σημαντικότερες ταινίες του παγκόσμιου 
κινηματογράφου… 

Οι σύντροφοι και οι συντρόφισσες 
τριγύρω καθισμένοι αναπαυτικά στο 
μπαρ και στο σαλονάκι, ενίοτε με τα 
πόδια επάνω στις καρέκλες ή τα τραπέ-
ζια, χασκογελούσαν και έλεγαν τα δικά 
τους. Ποιος να κάτσει να ασχοληθεί 
τώρα με τον Αϊζενστάιν και τα Ποτέμκιν 
του… Και όμως ήταν δική τους επιλογή 
να συμμετέχουν στη διαδικασία των 
κινηματογραφικών μαθημάτων και προ-
βολών….

 Μελαγχόλησα. «Δείγμα του πολι-
τισμού των καιρών μας», σκέφτηκα, 
«αλλά πού πάμε, πού πάμε έτσι, με τέ-
τοια απαξίωση σε ένα καλλιτεχνικό έρ-
γο-σταθμό στην επαναστατική τέχνη και 
στον παγκόσμιο πολιτισμό»…

ΙΙΙ
Το καλοκαίρι βρισκόμασταν σε ένα χω-
ριό στην ορεινή Μεσσηνία. Εθιμοτυπική 
επίσκεψη στους παππούδες και στους 
συγγενείς. Τελευταία στάση στο σπίτι 
του μπάρμπα-Ντίνου. Ο ευγενής απόμα-
χος οικοδόμος μέσα στο κέφι και το τσί-
πουρο να ευφραίνει καρδίαν. Εκεί και 
διάφοροι «νεαροί και νεαρές», τα εγγό-
νια του κυρ-Ντίνου και της κυρα-Βασι-
λικής. Όλα κρατούσαν στο χέρι αυτό το 
μικρό παραλληλόγραμμο με την οθόνη.

— Μεγάλωσε ο Κωνσταντίνος, μπάρ-
μπα-Ντίνο, λέω στον παππού. Ο Κωνστα-
ντίνος ένα παλληκαράκι 12-13 χρονών.

— Φαντάζομαι θα έρχεται μαζί σου 
στο καφενείο και θα πίνετε μπιρίτσα, 
θα κάνετε καλή παρέα…

— Μπα, μου απαντάει, όλη μέρα με 

Ο Ντέιβιντ Γκρίφιθ θεωρείται από την 
εποχή του βωβού κινηματογράφου, 
«ο πατέρας της σκηνοθεσίας». Αυτός 
έδειξε το δρόμο για οργανωμένες πα-
ραγωγές και για επιτυχημένες ταινίες 
που άλλαξαν την εικόνα του σινεμά. 
Ο αυταρχισμός και οι ιδιοτροπίες του 
ήταν μοναδικές. Το χειρότερο όμως 
ήταν ο ρατσισμός του... «Έναν τέτοιον 
σκηνοθέτη δεν μπορούμε να βρούμε 
και εμείς;», αναφώνησε ο Βλαδίμηρος 
εξερχόμενος της κινηματογραφικής αι-
θούσης. Και ω! του θαύματος: Ενεφανί-
σθη ο Σεργκέι Μιχαήλοβιτς Αϊζενστάιν 
(Sergey Mikhailovich Eisenstein).

Το 1924 ξεκίνησε η καριέρα του 
στον κινηματογράφο σκηνοθετώντας το 
έργο  Απεργία  που έκανε πολύ μεγάλη 
εντύπωση, παρ’ όλες τις αδυναμίες του. 
Το 1925 σκηνοθέτησε το αριστούργη-
μά του, το  Θωρηκτό Ποτέμκιν, σε δικό 
του σενάριο βασισμένο στα γεγονότα 
της  ανταρσίας στο θωρηκτό «Ποτέμ-
κιν»  του ρωσικού ναυτικού κατά την 
επανάσταση του 1905. Με αυτή την 
ταινία, στα 27 του χρόνια καθιερώθηκε 
ως μια από τις σημαντικότερες φυσιο-
γνωμίες που πέρασαν από τον κινημα-
τογραφικό χώρο. 

Η πορεία του σοβιετικού κινηματο-
γραφιστή τεράστια, σε σημείο που η κι-
νηματογραφική τέχνη του να θεωρείται 
ένα πραγματικό επίτευγμα του ίδιου και 
της σοβιετικής επανάστασης.

ΙΙ
Πριν λίγα χρόνια βρέθηκα για κάποια 
δουλειά στο κτίριο όπου στεγάζεται η 
λέσχη γνωστής κομμουνιστικής νεολαί-
ας. Στη μεγάλη αίθουσα ήταν στημένος 
ένας «προτζέκτορας», σύγχρονη μη-
χανή προβολής, και έπαιζε μια ταινία. 
Τα πλάνα που είδα με την πρώτη ματιά 
γνωστά, με παρότρυναν να δω «λίγο 
ακόμη» από την ταινία. Βλέπω μπροστά 
μου τον σύντροφο που ήταν υπεύθυνος 
για το τμήμα κινηματογράφου και προ-
βολών της λέσχης. 

— Τι προβολή έχετε σήμερα; τον ρώ-
τησα. 
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γράφος γεννήθηκε στις 27 Αυγούστου 
1919, την ημέρα που ο Λένιν υπόγρα-
ψε το διάταγμα που εθνικοποιούσε 
τον παλιό τσαρικό κινηματογράφο. Τα 
πρώτα του βήματα σκοντάφτουν σε 
σημαντικές υλικές δυσκολίες. Ο εμφύ-
λιος πόλεμος έκανε ακόμη πιο δύσκο-
λη την κατάσταση. Ο Λευκός Στρατός, 
υποστηριγμένος από τους ξένους, 
κέρδισε μερικές εφήμερες μάχες που 
επιτρέψανε να αναγγέλλεται καθημε-
ρινά «το τέλος του μπολσεβικισμού». 
Οι μάχες αυτές, εξαρθρώνοντας την 
οικονομία, στέρησαν από τους Σοβιετι-
κούς κινηματογραφιστές ηλεκτρισμό, 
φιλμ, θέρμανση, ακόμη κι από επαρκή 
διατροφή. Οι σκηνοθεσίες περιορίστη-
καν σε λίγες παραγωγές του Γκαρτίν 
(Gardin), του Τσαρντίνιν (Chardynin), 
του Περεστιάνι (Perestiani), του Τσα-
ϊκόφσκι (Tchaikovsky). Στο μέτωπο ο 
Κουλέσοφ (Kuleshov), ο Τζίγκα Βερτόφ 
(Dziga Vertov) κι ο Τισσέ (Tisse) γύριζαν 
επίκαιρα.

Το 1922 τελείωσε ο εμφύλιος και 
το… «τέλος του μπολσεβικισμού» δεν 
επήλθε… Άρχισε η ανοικοδόμηση της 
οικονομίας. Τα στούντιο ξανάνοιγαν, οι 
τεχνικοί κι οι καλλιτέχνες που εργάζο-
νταν εκεί πριν από τον πόλεμο, ξανασυ-
γκεντρώνονταν. Η προσπάθειά τους κα-
τέληξε στην Αελίτα σκηνοθετημένη από 
τον Προταζάνοφ (Protazanov) μέσα σε 
παράδοξα ντεκόρ κονστρουκτιβιστικού 
στιλ.

Το μέλλον όμως του σοβιετικού κι-
νηματογράφου σφυρηλατούνταν μέσα 
στις ομάδες της αβανγκάρντ που είχαν 
ιδρύσει μερικοί νέοι: το «Πειραματικό 

το κινητό, δεν το αφήνει λεπτό από το 
χέρι του.

— Άσε, του λέω, θα στον κάνω εγώ 
να έρχεται κάθε βράδυ μαζί σου…

— Ρε Κωνσταντίνε, γυρίζω και λέω 
στον νεαρό, διάβασα σε μια εφημερίδα 
ότι στην πλατεία του χωριού έχουν ξα-
μολήσει ένα σωρό Πόκεμον, δεν πας να 
δεις τι γίνεται;

— Το ξέρω, μου απαντά με ύφος 
εκατό καρδιναλίων απαξιώνοντας ακό-
μη και να με κοιτάξει, έχω πιάσει ήδη 
έναν Πίκατσου, αλλά δεν πάω στη πλα-
τεία με τον παππού. 

Κοιταχτήκαμε με τον μπάρμπα-Ντί-
νο κουνώντας το κεφάλι.

«Για σας ο κινηματογράφος είναι θέα-
μα. Για μένα είναι σχεδόν μία αντίληψη 

του κόσμου. Ο κινηματογράφος είναι 
φορέας της κίνησης. Ο κινηματογράφος 
είναι τόλμη. Ο κινηματογράφος διαδίδει 

ιδέες. Αλλά ο κινηματογράφος είναι 
άρρωστος. Ο καπιταλισμός τού έριξε στα 
μάτια χρυσόσκονη. Επιτήδειοι επιχειρη-

ματίες τον σέρνουν στους δρόμους. Ο 
κομμουνισμός πρέπει να διαφυλάξει τον 
κινηματογράφο από τα χέρια των κερδο-

σκόπων...».

Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι

Ποίηση για την επανάσταση  
ή επανάσταση της ποίησης;

Εκατό χρόνια, λοιπόν, από τότε που 
έγινε η τελευταία έφοδος προς τον 
ουρανό. Εκατό χρόνια που οι διαδικα-
σίες, οι εξελίξεις, τα πισωγυρίσματα, 
οι αναχρονισμοί υφίστανται, μέχρι να 
ανταμώσουν τον σκοπό της ύπαρξης. 
Πώς αλλιώς θα μπορούσε να σηματοδο-
τηθεί ζωή. Τέχνη και επανάσταση στην 
ίδια πορεία και ο κινηματογράφος, γέν-
νημα θρέμμα της βιομηχανίας, τιμήθη-
κε όπως του άρμοζε στα επαναστατικά 
χρόνια.

«Ο κινηματογράφος είναι για μας 
η σπουδαιότερη από όλες τις τέχνες». 
Διακήρυξε ο Λένιν και η φράση αυτή 
έγινε σύνθημα. Ο σοβιετικός κινηματο-

Σεργκέι Μιχαήλοβιτς Αϊζενστάιν
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αντιλήψεις του. Στη λέξη «ατραξιόν» 
απέδιδε μια φιλοσοφική σχεδόν έν-
νοια, που μια αίσθηση βίαιη «επιβαλλό-
ταν» στον θεατή. Το μοντάζ συνάθροιζε 
«ατραξιόν» παρμένες αυθαίρετα στο 
χρόνο και στο χώρο. Σε μια κλασική 
κωμωδία του Οστρόφσκι, ο Αϊζενστάιν 
παρέβαλε εισόδους παλιάτσων, ακρο-
βασίες, σχοινοβασίες, καθώς και μια 
μικρού μήκους ταινία με τίτλο Ένα καλό 
άλογο που δεν παραπατάει ποτέ. Την ται-
νία είχε αναλάβει να την γυρίσει ο Τζί-
γκα Βερτόφ, όμως δεν την γύρισε ποτέ 
και ο Αϊζενστάιν ανέλαβε τα γυρίσματα 
και αυτοχρίστηκε σκηνοθέτης κινημα-
τογράφου. 

Λίγο αργότερα στα 1924, γύρισε την 
πρώτη του ταινία την Απεργία, όπου 
εφάρμοσε τις θεωρίες του επηρεασμέ-
νος από τη Μισαλλοδοξία του Γκρίφιθ. 
Κατέθετε τις θεωρίες του παρεμβάλ-
λοντας σε μια σκηνή μιαν άλλη όπως, 
στο αιματοκύλισμα των εργατών από 
την αστυνομία του τσάρου, εικόνες 
σφαγής ζώων γυρισμένες πρόσφατα 
στα σφαγεία. Παράλληλα, αποτελεί και 
την πρώτη απόπειρα του Αϊζενστάιν να 
εκφράσει τις ιδέες του μέσω της τεχνι-
κής του μοντάζ και των διαδοχικών συμ-
βολισμών.

 Το 1925 η κυβέρνηση, θέλοντας να 
τιμήσει την επέτειο της επανάστασης 
του 1905, παρήγγειλε μια ταινία σε αυ-
τόν τον «αρχάριο». Το Θωρηκτό Ποτέμ-
κιν γυρίστηκε μέσα σε λίγες εβδομάδες 
στην Οδησσό με ελάχιστους ηθοποι-
ούς, τον πληθυσμό της πόλης και τον 
Κόκκινο Στόλο. Ο Αϊζενστάιν ακολού-
θησε εδώ μια συνήθεια που είχε καθι-
ερώσει αμέσως μετά τον Οκτώβρη το 
«Προλετκούλτ» για τις «μαζικές παντο-
μίμες», χρησιμοποιώντας τη συμμετοχή 
του πληθυσμού σε ιστορικές αναπαρα-
στάσεις. Ο κόσμος που συγκέντρωναν 
έφτανε ώς και δέκα χιλιάδες.

Το Ποτέμκιν ήταν ένα σκηνοθετη-
μένο «επίκαιρο». Ο Αϊζενστάιν, κάτω 
από την επίδραση των θεωριών της 
αβανγκάρντ, αρνήθηκε τα στούντιο, το 
μακιγιάζ, τα ντεκόρ και σχεδόν τους 
ηθοποιούς. Η ταινία είχε ήρωα τις μά-
ζες, οι ηθοποιοί περιορίστηκαν σε «επι-

Εργαστήριο» του Κουλέσοφ, τη «Φά-
μπρικα του εκκεντρικού ηθοποιού» των 
Κόζνιτσεφ (Kozintsev), Τράουμπεργκ 
(Trauberg), Γιούτκεβιτς (Yutkevich) και 
Γερασίμοφ (Gerasimov), τους «Κινόκς» 
(Τρελούς για κινηματογράφο) του Τζί-
γκα Βερτόφ.

Ένας τρελός οπερατέρ επικαίρων 
ανέλαβε να δημιουργήσει και να διευ-
θύνει τα κινηματογραφικά επίκαιρα, 
την Κίνο Πράβντα, που σήμαινε «κινη-
ματογράφος-αλήθεια». Αυτές οι λέξεις 
έγιναν σύνθημα και σηματοδοτούσαν 
να παταχτεί από τον κινηματογράφο 
κάθε τι που δεν ήταν τραβηγμένο εκ 
του φυσικού. Μέσα από τα είκοσι τρία 
θέματα της Κίνο Πράβντα, οι «Κίνοξ» 
πέρασαν σε μια εξτρεμιστική αντίλη-
ψη στην Κίνο Γκλαζ (Κινηματογραφικό 
Μάτι). Με τις ταινίες τους και με τα 
μανιφέστα τους γραμμένα σε φουτου-
ριστικό ύφος, διακήρυξαν ότι ο κινη-
ματογράφος έπρεπε να απαρνηθεί τον 
ηθοποιό, το κοστούμι, το στούντιο, 
τα ντεκόρ, τους φωτισμούς, την κάθε 
σκηνοθεσία και να υποταχτεί στο «φα-
κό-μάτι», που ήταν πιο αντικειμενικό 
ακόμη και από το ανθρώπινο μάτι. Η 
απάθεια της μηχανής ήταν η καλύτερη 
εγγύηση της αλήθειας. 

Την ίδια εποχή, ο Μαγιακόφσκι 
(Mayakovsky) εξέδιδε μαζί με τον 
Μπρικ (Brik), ένα πρωτοποριακό περιο-
δικό, το Λεφ. Είχε παραχωρήσει κάποιες 
στήλες του Λεφ σε έναν νεαρό θεατρικό 
σκηνοθέτη, τον Σεργκέι Μιχαήλοβιτς Αϊ-
ζενστάιν, που διακήρυσσε μια καινούρ-
για μέθοδο: το «μοντάζ των ατραξιόν». 

Γεννημένος στη Ρίγα τον Ιανουάριο 
του 1898, ο Αϊζενστάιν είχε σπουδά-
σει μηχανικός. Όταν υπηρετούσε στον 
Κόκκινο Στρατό έγινε ζωγράφος και ζω-
γράφιζε αφίσες, ντεκόρ και ακολούθως 
έγινε σκηνοθέτης. Ανέβασαν ένα έργο 
του Οστρόφσκι (Ostrovsky) στο θέατρο 
«Προλετκούλτ» (Προλεταριακή κουλ-
τούρα). Το θέατρο αυτό αποτελούσε 
μία αυτόνομη οργάνωση που εργαζόταν 
κάτω από τον έλεγχο του Λαϊκού Επι-
τροπάτου Παιδείας. Εκεί μέσα υπό την 
επίδραση του Μέγιερχολντ (Vsevolod 
Meyerhold) άρχισε να εφαρμόζει τις 
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ταινίες. Ο Γκέμπελς (Goebbels) τού απέ-
δωσε, αργότερα, άθελά του έναν φόρο 
τιμής, ζητώντας από τους δικούς του 
κινηματογραφιστές ένα «νέο Ποτέμ-
κιν». «Αυτή η ταινία αν δεν έχεις βαθιά 
ιδεολογία μέσα σου, μπορεί να σε κάνει 
μπολσεβίκο», είχε πει κάποτε. 

Η ταινία ένα διαχρονικό αριστούρ-
γημα, αποτελεί μάθημα αισθητικής για 
τους κανόνες που θεσπίζει ο Αϊζενστάιν, 
ο σκηνοθέτης που καθιέρωσε έκτοτε τον 
όρο «δημιουργικό μοντάζ». Δεν υπάρ-
χει κινηματογραφιστής στο παγκόσμιο 
στερέωμα που να μην έχει μαθητεύσει 
επάνω στις αρχές της ταινίας αυτής. Η 
τελειότητα του Ποτέμκιν είναι η σπάνια 
τελειότητα του αριστουργήματος. 

Απεργία, Θωρηκτό Ποτέμκιν, Ιβάν 
ο Τρομερός, Αλέξανδρος Νιέφσκι, η 
ανολοκλήρωτη Κε βίβα Μέξικο. Ο άν-
θρωπος που τις υπέγραψε ανήκει στους 
πρωτοπόρους και σημαντικότερους 
εκπροσώπους της εβδόμης τέχνης. Ο 
Σεργκέι Μ. Αϊζενστάιν ενδιαφερόταν 
για τη σύνθεση όλων των τεχνών στον 
κινηματογράφο, τέχνη που τον έλκυσε 

τηδευμένες φιγούρες» κι οι επαναστά-
τες ηγέτες έμειναν απλές σιλουέτες. Η 
αφήγηση δημιουργούσε δύο αντίστοιχα 
συλλογικά πρόσωπα: το «Θωρηκτό» και 
την «Πόλη». Το δράμα γεννιέται από το 
«διάλογό» τους.

Η τομή του Ποτέμκιν είναι το περί-
φημο αιματοκύλισμα στις σκάλες της 
Οδησσού. Αυστηρό και δραματικό μο-
ντάζ των εικόνων που έχει καδράρει 
και φωτογραφίσει ο σπουδαίος οπε-
ρατέρ Έντουαρντ Τισσέ. Αυτή η ταινία 
είναι ένα τέλειο δείγμα του ύφους του 
Αϊζενστάιν που συνδυάζει τις θεωρίες 
της αβανγκάρντ, με τις θεωρίες του Τζί-
γκα Βερτόφ και του Κουλέσοφ και τις 
διαμορφώνει σύμφωνα με τη δική του 
μεγαλοφυΐα. 

Το πλήθος γίνεται άτομο με γκρο 
πλαν προσώπων και λεπτομερειών και 
ξαναγίνεται πλήθος με γενικά πλάνα. Τα 
ζωντανά μοντέλα εναλλάσσονται με εκ-
φραστικά αντικείμενα, μπότες, σκάλες, 
κάγκελα, ένα σπαθί. Σπαρακτικά βίαιες 
«ατραξιόν» εμβάλλονται: η μάνα που 
σηκώνει το άψυχο παιδί της, το παιδικό 
καρότσι που κατρακυλάει μόνο του τις 
σκάλες, το βγαλμένο μάτι, ματωμένο 
πίσω από τα συρμάτινα γυαλιά. Ο «κινη-
ματογράφος-μάτι» έχει μάθει να «κατα-
λαμβάνει εξ απροόπτου».

Μία δημιουργία γεμάτη συμβολι-
σμούς και αντιθέσεις. Το φιλμ αφηγεί-
ται τη διενέργεια και καταστολή μιας 
εξέγερσης, κάνοντας χρήση του μετα-
φορικού μοντάζ, δημιουργώντας εντυ-
πώσεις μέσα από τη διαδοχική διαλε-
κτική σύγκρουση των εικόνων. Με στό-
χο τον προβληματισμό του θεατή και τη 
δημιουργία σύνθεσης σκέψης, παρα-
κολουθούμε σκηνές με συναρπαστικό 
μοντάζ, κινηματογραφική καινοτομία 
και σουρεαλιστικά πλάνα, που απεικονί-
ζουν την επική μάχη ανάμεσα στο προ-
λεταριάτο και τους καπιταλιστές.

Παντού έξω από την ΕΣΣΔ, η λογο-
κρισία απαγόρευε το Ποτέμκιν και οι 
θεατές συγκεντρώνονταν κρυφά για 
να το χειροκροτήσουν. Η απαγόρευση 
πολλαπλασίασε την εκρηκτική δύναμη 
ενός αριστουργήματος. Το Ποτέμκιν 
έγινε γρήγορα από τις πιο ονομαστές 
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κανείς ότι ο κινηματογράφος μπορούσε 
να δώσει τις ίδιες συγκινήσεις με το 
πραγματικό γεγονός, να ανακατευτεί 

με το πλήθος της εξέγερσης και να 
πάρει μέρος μαζί του σε ελευθερωτικές 

ενέργειες. Ποτέ πριν η ποίηση και 
η εξέγερση δεν είχαν αποτελέσει 

ένα σώμα και ποτέ το πρόσωπο της 
εξέγερσης δεν ήταν τόσο θαυμάσιο, 

άγρια όμορφο και μαγνητικά φωτεινό». 

(Κύρου, 1976)

Ο κινηματογράφος στην ΕΣΣΔ οργανώ-
θηκε σε διαφορετικές βάσεις. Μετά 
το διάταγμα του 1919, οι ταινίες είχαν 
πάψει οριστικά να αποτελούν κερδο-
σκοπία. Ο κινηματογράφος γινόταν 
ουσιαστικά ένα μέσο μόρφωσης και εκ-
πολιτισμού, μια αληθινά δημοκρατική, 
βαθιά λαϊκή τέχνη, επιφορτισμένη να 
εκφράσει τις σκέψεις, τα αισθήματα, 
τους πόθους και τις θελήσεις των εκα-
τομμυρίων θεατών του. Οι Σοβιετικοί 
κινηματογραφιστές έμαθαν από νωρίς 
να σκύβουν στην ψυχή του ανθρώπου, 
γι’ αυτό το μήνυμά τους βρήκε σύντομα 
μεγάλη απήχηση πέρα από τα σύνορα 
της πατρίδας τους. Πρωτοποριακός ο 
σοβιετικός κινηματογράφος ξεπέρασε 
όλα τα στεγανά και μέσα από όλα τα 
«είδη» τέχνης που επιβλήθηκαν στην 
πορεία των επαναστατικών διαδικασι-
ών μεγαλούργησε. Γράφει χαρακτηρι-
στικά ο ιστορικός κινηματογράφου Κιθ 
Ρίντερ: 

«Πουθενά η έκρηξη της 
κινηματογραφικής τέχνης δεν ήταν 

τόσο αισθητή όσο στη μετεπαναστατική 
Ρωσία. Το γεγονός αυτό έχει να κάνει 

αφενός με τη στήριξη της επανάστασης 
από πρωτοπόρους Ρώσους καλλιτέχνες 

(Αϊζενστάιν, Βερτόφ, Ντοβζένκο κ.ά.), 
αφετέρου με την υποστήριξη που 
παρείχαν στον κινηματογράφο οι 

μπολσεβίκοι. […] 

(Ρίντερ, 1985)

[Οι απόψεις των Σοβιετικών δημιουργών 
ήταν:] Ο κινηματογράφος μπορεί να με-
ταβληθεί σε πραγματικό και δραστικό 
όπλο για τη διαφώτιση της εργατικής 

μετά τη σκηνοθετική εμπειρία του στο 
Πρώτο Εργατικό Θέατρο Προλετκούλτ, 
την οποία δεν προσέγγισε μόνο πρακτι-
κά, αλλά και θεωρητικά. 

Η μεγαλύτερη συμβολή του Αϊζεν-
στάιν στον κινηματογράφο εντοπίζεται 
στη λεγομένη κατασκευή της «γραμμα-
τικής του μέσου». Με την πεποίθηση 
ότι ο νέος σοβιετικός κινηματογράφος 
πρέπει να είναι επαναστατικός όχι μόνο 
ως προς τη φόρμα, αλλά και το περιεχό-
μενο, ο Αϊζενστάιν, εμπνευσμένος από 
το «αριστερό μέτωπο στην τέχνη» –
οδηγός του οποίου ήταν ο ποιητής Βλα-
ντίμιρ Μαγιακόφσκι– πειραματίστηκε 
επάνω στις εκφραστικές δυνατότητες 
του φιλμ θέτοντας τις βάσεις της γραμ-
ματικής της κινηματογραφικής γλώσ-
σας και δίνοντας πρωταρχική σημασία 
στη διαλεκτική σύνθεση των πλάνων, 
κοινώς στο μοντάζ. Όπως το «αριστε-
ρό μέτωπο» αντιμετώπιζε το κοινό του 
κινηματογράφου ως επαναστατημένο 
πλήθος που έπρεπε να γκρεμίσει τον 
κόσμο του χθες για ένα καλύτερο αύριο, 
τοιουτοτρόπως και ο Αϊζενστάιν επεδί-
ωξε να διατηρεί αμείωτη την προσοχή 
του θεατή στρέφοντάς την ταυτοχρό-
νως προς την «επιθυμητή» κατεύθυνση. 
Κάπως έτσι εισήγαγε τη θεωρία του μο-
ντάζ των ατραξιόν που καταγόταν από 
τους θεατρικούς πειραματισμούς του 
δασκάλου του Βσεβολόντ Μέγιερχολντ. 

Στο μοντάζ των ατραξιόν, που ως 
όρος προέρχεται από το θέαμα του 
τσίρκου και στόχο έχει την πρόκληση 
έντονων και ποικίλων ερεθισμάτων 
στην αντίδραση του θεατή, εμπεριέχε-
ται όλο το σύστημα της κινηματογραφι-
κής και θεωρητικής σκέψης του Αϊζεν-
στάιν γύρω από την κίνηση των ιδεών 
στον κινηματογράφο. Για τον Αϊζενστάιν 
σκηνοθέτης σήμαινε μυαλό, γι’ αυτό και 
θεωρείται ο κατεξοχήν εκπρόσωπος 
του διανοητικού κινηματογράφου. 

Πέθανε, 50 χρονών, στη Μόσχα στις 
11 Φεβρουαρίου 1948 από έμφραγμα 
του μυοκαρδίου. 

«Ο θρίαμβος του επαναστατικού 
πνεύματος είναι το Ποτέμκιν. Ποτέ πριν 

από αυτό το φιλμ δεν είχε καταλάβει 
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η προσπάθεια για αποβλάκωση συνερ-
γούν στη δημιουργία ειδών για εύκολη 
κατανάλωση. 

To  Pokémon Go  είναι ένα παιχνί-
δι για smartphone  που συνδυάζει τον 
πραγματικό και τον εικονικό κόσμο. Οι 
παίκτες με το τηλέφωνο στο χέρι πε-
ριηγούνται σε πραγματικές συνθήκες 
–στο σπίτι τους, στο δρόμο, σε σουπερ-
μάρκετ, κάποιοι ακόμη και στο νοσοκο-
μείο– με μια ειδική αποστολή: να ανα-
καλύψουν και να πιάσουν όσα περισσό-
τερα Πόκεμον μπορούν. 

Τι είναι τα Πόκεμον; Τα Πόκεμον εί-
ναι κάτι παράξενα ζωάκια που έχουν 
από μια υπερδύναμη το καθένα κι όταν 
επιτίθενται κάνουν κι από έναν περί-
εργο ήχο. Tα πάντα ξεκίνησαν από ένα 
παιχνίδι της  Nintendo  για τη φορητή 
παιχνιδομηχανή Game Boy που εμφανί-
στηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1990. 
Αργότερα έγινε και παιδική σειρά κινου-
μένων σχεδίων. Το παιχνίδι ανέπτυξε 
η Niantic, θυγατρική της Google, όπου 
και η Nintendo –κάτοχος της άδειας του 
Pokémon Go– είναι μέτοχος. 

Το Pokémon Go, όταν κυκλοφόρησε 
στις ΗΠΑ, μέσα σε δυο μέρες εξαπλώ-
θηκε πραγματικά σαν ιός.  Είναι η πιο 
περιζήτητη εφαρμογή στο iTunes, ενώ 
η μετοχή της Nintendo εκτοξεύτηκε στο 
+20%. Το ίδιο έγινε σε όποια χώρα κυ-
κλοφόρησε. Ακόμη και στις χώρες που 
δεν έχει ακόμη κυκλοφορήσει επίσημα 
–κάπως το βρίσκουν οι φιλόδοξοι «κυ-
νηγοί»– μπορεί κανείς να δει ανθρώ-
πους σκυμμένους στα τηλέφωνά τους 
να προσπαθούν να πιάσουν Πόκεμον. Τι 
ακριβώς κάνουν όμως;

Η εφαρμογή τούς επιτρέπει, μέσα 
από τη χρήση του GPS και των χαρτών 
Google, να παίρνουν τους δρόμους κυ-
νηγώντας όντως τα Πόκεμον σε πραγ-
ματικές συνθήκες. Έτσι, μπορεί ο τύπος 
που πίνει καφέ δίπλα σας να σας τρομά-
ξει γυρίζοντας ξαφνικά προς το μέρος 
σας και φωνάζοντας κάτι ακατάληπτο 
γιατί ανακάλυψε ένα Πόκεμον, κάτω 
από το τραπέζι σας ή πίσω από την πλά-
τη της καρέκλας σας. Ήδη, διάφορες 
ειδήσεις έχουν κατακλύσει το διαδί-
κτυο με διάφορους τύπους να βρίσκουν 

τάξης και της μεγάλης μάζας του λαού 
και ένα από τα σημαντικότερα μέσα 
στον ιερό αγώνα του προλεταριάτου 
ν’ απαλλαγεί από τα στενά περιθώρια 
της αστικής τέχνης, να προωθήσει την 
εξέλιξη της ταξικής συνείδησης και την 
ανάπτυξη της διεθνούς αλληλεγγύης».
Η μάνα  (1926) και η  Θύελλα στην 
Ασία  (1928) ανήκουν στον Βσέβολοντ 
Πουντόβκιν (Vsevolod Pudhovkin). Σκη-
νοθέτης, σεναριογράφος και ηθοποιός 
που έμεινε στην ιστορία για την  ανά-
πτυξη της επικής ταινίας και για τη χα-
ρακτηριστική ρομαντική εικόνα, με την 
οποία ενσάρκωνε τον αγώνα των λαϊκών 
μαζών. Η γη (1930) του Αλεξάντερ Ντοβ-
ζένκο (Aleksandr Dovzhenko) αναφέρε-
ται στον αγώνα για κολεκτιβοποίηση. 
Η παχουλή (1934), Ο αληθινός φασι-
σμός  (1965) του Μιχαήλ Ρομ (Mikhail 
Romm), Ο 41ος του Γκριγκόρι Τσουχράι 
(Grigori Tchoukhraï) και Όταν πετούν οι 
γερανοί του Μιχαήλ Καλατόζοφ (Mikhail 
Kalatozov) προβάλλουν την ατομικότη-
τα και τον λυρισμό της μορφής και κέρ-
δισαν τους θεατές όλου του κόσμου. 
Την ίδια εποχή, ο Οθέλλος του Σεργκέι 
Γιούτκεβιτς (Sergey Yutkevich) επιβε-
βαίωσε την ωριμότητα της γραφής στη 
μεταφορά μεγάλων θεατρικών έργων. 

Στο κυνήγι των… «Πόκεμον»

Αν την εποχή εκείνη οι καταστάσεις και 
οι σχέσεις κοινού-δημιουργών είχαν 
εμπνευστεί από το επαναστατικό ιδεώ-
δες και είχαν καταφέρει να αλλάξουν 
τη σκέψη όλων, εκατό χρόνια μετά οι 
σχέσεις τέχνης και κοινωνίας ορίζονται 
μέσα από μία διαφορετική, επιβληθεί-
σα «αισθητική»(;) διαδικασία που έχει 
να κάνει με μία προσπάθεια της εν γέ-
νει εξουσίας να σπρώξει τη μάζα στην 
έννοια του «μη σκέπτεσθαι». Η εξέλιξη 
της τεχνολογίας έρχεται να συνδράμει 
σε αυτό. Ο πολιτισμός, στο τέλος ίσως 
της εποχής του καπιταλισμού, καταρρα-
κωμένος, εμφανίζεται σε ένα «δήθεν» 
της μάζας χωρίς κανένα ιδεολογικοπο-
λιτικό πρόταγμα. Το γρήγορο κέρδος και 
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Τι είναι εικονική πραγματικότητα 
(virtual reality); Ένας απλός και ακριβής 
ορισμός, που περικλείει το στόχο της 
τεχνολογίας, είναι: «Ένα αλληλεπιδρα-
στικό, τρισδιάστατο περιβάλλον, φτιαγ-
μένο στον υπολογιστή, στο οποίο μπορεί 
κάποιος να “εμβυθιστεί”». Η εικονική 
πραγματικότητα αντικαθιστά πλήρως τον 
πραγματικό κόσμο με την προσομοίωση.

Ο άνθρωπος, από τα χρόνια που 
άρχισε να αυτοπροσδιορίζεται, δημι-
ουργεί μέσω της τέχνης τη δική του φα-
ντασιακή πραγματικότητα. Το θέατρο, 
η ζωγραφική, η λογοτεχνία, ο κινημα-
τογράφος, συνεχώς δημιουργούν φα-
νταστικούς-φαντασιακούς κόσμους και 
καταστάσεις.

H σύγχρονη εικονική πραγματικότη-
τα είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την 
τεχνολογία. Τα θεμέλια για τη χρήση της 
τέθηκαν εκατοντάδες χρόνια νωρίτερα. 
Όμως η σχέση του ατόμου με την τέχνη, 
τέχνη που μεγεθύνει, τέχνη που αμφι-
σβητεί, τέχνη που βάζει ερωτήματα για 
την ύπαρξη και τέχνη που φιλοσοφεί, 

Πόκεμον στα πιο περίεργα μέρη και τις 
πιο περίεργες ώρες, όπως κατά τη διάρ-
κεια μιας κηδείας ή μέσα στην αίθουσα 
τοκετού κατά διάρκεια της γέννας του 
παιδιού τους (ο πατέρας ασχολούνταν 
με το «κυνήγι»). 

Χαρακτηριστική η «τρέλα» που κα-
τέκλυσε τους Νεοέλληνες το περασμέ-
νο καλοκαίρι. Έβλεπες ανθρώπους στο 
δρόμο να κραδαίνουν το smartphone 
και να τρέχουν. Κάθε μέρα ώς αργά την 
νύχτα να γίνονται ονειρικές μάχες στις 
πλατείες. Στην πλατεία στο Μοναστη-
ράκι και στο Θησείο μαζεύονταν κάθε 
βράδυ πάνω από 7.000 άτομα, με τα κι-
νητά στο χέρι και επεδίδοντο μετά μανί-
ας σ’ αυτή την τρέλα. Ούτε διαδήλωση…

Επί του προκειμένου το «παιχνίδι» 
αυτό έρχεται και συνδυάζει την πραγ-
ματικότητα μαζί με κάτι εικονικό. Γιατί 
τα Πόκεμον μόνο μέσα στην οθόνη του 
κινητού σου μπορείς να τα δεις και μόνο 
μέσα από την εικονική πραγματικότητα 
μπορείς να συμμετάσχεις στο κυνήγι 
τους. 
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ακροατές (ο επονομαζόμενος δημιουρ-
γικός ακροατής) και πάντα έβρισκαν τον 
τρόπο για να εκφραστούν. 

Τι είναι επαναστατική τέχνη και ποιος 
ο κοινωνικός ρόλος που θέλει διαδρα-
ματίσει. Η τέχνη από τη φύση της είναι 
επαναστατική καθόσον ο ρόλος της, 
ως βασικό εργαλείο του πολιτισμού, 
είναι: ανατρεπτικός, αμφισβήτησης, 
εμβάθυνσης και ουχί «εμβύθυνσης», 
με κριτικό λόγο και σκέψη. Πάντα κατά 
τη διάρκεια επαναστατικών γεγονότων, 
η τέχνη έφτανε στο αποκορύφωμά της 
ακριβώς γιατί το άτομο και η κοινωνία 
βρίσκονται σε απελευθερωτικές διαδι-
κασίες. Ομοίως, ο καλλιτέχνης επανα-
στάτης βρίσκεται ακριβώς στην κορύ-
φωση των απελευθερωτικών διαθέσε-
ών του. Η τέχνη, ούτως πως, είναι σε μία 
διαρκή επαναστατικότητα εκ φύσεώς 
της. Μένει να εξετάσουμε κατά πόσον 
και οι δυνάμεις, οι τάξεις, που μπορούν 
να κινήσουν την ιστορία βρίσκονται δι-
αρκώς σε τέτοιες διαδικασίες. 

Μέσα από τα συμβάντα του σήμερα, 
ας σκεφτούμε και ας αναλύσουμε την 
υπάρχουσα κατάσταση, μέσα από την 
αλήθεια και την αντικειμενικότητα του 
σημερινού «φακού-μάτι». Ας σκύψουμε 
προς τα μέσα μας για να προσδιορίσου-
με πόση μνήμη-γνώση υπάρχει και πώς 
η μνήμη - γνώση θα μετεξελιχθεί σε 
«εμπειριοκριτικισμό»… 

«Η ιστορική γνώση που έχει η εργατική 
τάξη για τον εαυτό της συνεχώς 

συρρικνώνεται. Αν σκεφτούμε, για 
παράδειγμα, τι ήξεραν οι εργάτες στο 

τέλος του 19ου αιώνα για την ίδια τους 
την ιστορία, τι ήταν συνδικαλισμός (με 

την αυστηρή έννοια της λέξης) μέχρι 
τον πόλεμο του 1914, το αποτέλεσμα 

είναι μάλλον εντυπωσιακό. Αυτή η 
γνώση προοδευτικά μειώθηκε, αλλά 
δεν εξαφανίστηκε. Σήμερα τα φτηνά 
βιβλία δεν αρκούν. Υπάρχουν πολύ 

πιο αποτελεσματικά μέσα όπως η 
τηλεόραση και ο κινηματογράφος. 

Και πιστεύω ότι αυτός είναι ένας 
τρόπος επαναπρογραμματισμού της 

λαϊκής μνήμης, ο οποίος υπήρχε ως 
πρόθεση, αλλά δεν έβρισκε τον τρόπο 

δεν έχει καμία απολύτως σχέση με την 
«εμβύθυνση» και την «προσομοίωση» 
της εικονικής πραγματικότητας, του-
λάχιστον με τον τρόπο που λειτουργεί 
σήμερα. 

Η εικονική πραγματικότητα μέσω των 
παιχνιδιών στοχεύει στον αποκλεισμό 
του χρήστη από το εξωτερικό του περι-
βάλλον. H αντικατάσταση των ερεθισμά-
των του πραγματικού κόσμου με αυτά 
του εικονικού περιβάλλοντος είναι ζωτι-
κής σημασίας. Οι σημαντικότερες αισθή-
σεις για την αντίληψή μας είναι η όραση, 
η ακοή και η αφή. Η τεχνολογία αυτές τις 
αισθήσεις τις ερεθίζει για να επιφέρει 
την απομόνωση στον εικονικό κόσμο. 
Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι η 
βιομηχανία των video games είναι ένας 
από τους μεγαλύτερους υποστηρικτές 
της εικονικής πραγματικότητας.

Ανακύκλωση συμπερασμάτων

Η ύπαρξη του ανθρώπου, από τη στιγ-
μή που άρχισε να χρησιμοποιεί «ερ-
γαλεία», να σκέφτεται και να αποκτά 
συνείδηση, είναι σχεδόν ταυτόσημη με 
την τέχνη, ένα από τα σπουδαιότερα 
εργαλεία του πολιτισμού. Στην πορεία 
και στην εξέλιξή της πολλά στοιχεία μη-
χανικής και τεχνολογίας ήρθαν να βοη-
θήσουν τον άνθρωπο στην προσπάθειά 
του αυτή για διερεύνηση, ανακάλυψη, 
επικοινωνία, για την ίδια τη γνώση και τη 
«μορφοποίησή» του. Δεν ήταν ανώδυνη 
αυτή η προσπάθεια και πολλές φορές 
η ίδια αυτή η προσπάθεια για έκφραση 
του ατόμου πληρωνόταν με αίμα. 

Η εκάστοτε εξουσία πάντα ήθελε να 
χειραγωγήσει τις μάζες, να τις αφήσει 
στην αμορφωσιά για τον απλό λόγο να 
μπορεί να τις τιθασεύει και να τις εκμε-
ταλλεύεται καλύτερα. Πάντα προσπα-
θούσε να λειάνει τις αιχμές των τεχνών 
για να μην καρφώνονται στην ύπαρξη 
του ανθρώπου και πάντα προσπαθού-
σε να αλλοτριώσει τον κοινωνικό χαρα-
κτήρα της τέχνης. Όπως πάντα κάποιοι 
άνθρωποι εναντιώνονταν σε αυτή την 
κατάσταση, είτε ως δημιουργοί είτε ως 
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να εκφραστεί. Έτσι, οι άνθρωποι δεν 
εμφανίζονται ως αυτό που ήταν, αλλά ως 
αυτό που θυμούνται πως ήταν. Αφότου η 
μνήμη είναι πραγματικά ένας σημαντικός 

παράγοντας σ’ έναν αγώνα (στην 
πραγματικότητα οι αγώνες εξελίσσονται 

μ’ ενός είδους συνειδητή κίνηση της 
ιστορίας προς τα μπροστά), Αν κάποιος 

ελέγχει τη μνήμη των ανθρώπων, 
ελέγχει τη δυναμική τους. Και ελέγχει 

επίσης την εμπειρία τους, τη γνώση τους 
των προηγούμενων αγώνων. Αυτό που 

ακριβώς ήταν η “Αντίσταση”, δεν πρέπει 
να είναι πλέον γνωστό». 

(Φουκώ, 2016)

Αυτή η σκέψη πρέπει να προκαλέσει 
έναν βαθύτατο προβληματισμό για το 
πώς πορευόμαστε σήμερα.

Μέσα στη δίνη των πραγμάτων, 
των γεγονότων, η ζωή προχωράει και 
η κοινωνία υποτίθεται ότι εξελίσσεται. 
Σήμερα στην εποχή του ολοκληρωτικού 
καπιταλισμού τα πάντα είναι εμπορεύ-
σιμα και ο άνθρωπος απλά πελάτης, 
που καταναλώνει οτιδήποτε, ακόμη και 
«σκουπίδια». Με ξηλωμένο εντελώς 
τον κοινωνικό ιστό που δημιουργούν ο 
πολιτισμός και οι τέχνες, ό άνθρωπος 
ακροβατεί κυριολεκτικά επάνω στο τε-
ντωμένο συρματόσκοινο της ύπαρξης. 
Το μόνο που έχει να σκεφτεί είναι το 
εξής: κατά πόσον θα συνεχίσει να πο-
ρεύεται σαν ένα άβουλο, απροβλημά-
τιστο και δεκτικό στα πάντα ανθρωπά-
ριο, ή θα περάσει στην άλλη όχθη των 
πραγμάτων που θα είναι σαν άνθρωπος 
«δημιουργικός ακροατής». Κατά πόσον 
ο άνθρωπος θα συνεχίσει να βαδίζει 
ως εθελόδουλος ή θα σηκώσει το ανά-
στημά του κοιτάζοντας ασκαρδαμυκτί 
το φως. Όσο θα απαξιώνουμε, ειδικά 
οι νέοι, την ιστορία, την παράδοση, την 

καλλιτεχνική πρωτοπορία, τόσο θα προ-
βάλλει ένα μέλλον ζοφερό. 

Μέσα στη διαδικασία απελευθέ-
ρωσης της σκέψης του ανθρώπου, η 
τέχνη παίζει ίσως το μεγαλύτερο ρόλο 
στη συγκρότηση μιας κοινωνικής τάξης, 
που, ούτως πως, είναι επαναστατική εν 
δυνάμει, αλλά οφείλει να ρίξει το βλέμ-
μα, στην παράδοση, στην ιστορία, στην 
τέχνη των επαναστάσεων, που έχει ήδη 
δημιουργηθεί και ίσως τότε να αποδεί-
ξει αυτό το «εν δυνάμει». Με γνώμονα 
την επαναστατική παράδοση στην τέ-
χνη, ας πορευόμαστε δημιουργώντας 
τα δικά μας «Πόκεμον», όχι στο δήθεν 
μιας εικονικής πραγματικότητας, αλλά 
αυτά που θα παίρνουν τη μορφή μιας 
εξουσίας, την οποία εμείς θα θέλου-
με να «συλλάβουμε», για να υπάρξει 
απελευθέρωση σε έναν καινούργιο 
πραγματικό κόσμο και όχι στον εικονικό. 
Μέσα σε αυτόν τον κόσμο τα Ποτέμ-
κιν θα είναι «καθοδηγητές». Εκεί και η 
απελευθέρωση, εκεί και το κοίταγμα 
ευθυτενώς προς στο μέλλον, έως ότου 
μπορέσουμε να γίνουμε ένα Σύννεφο 
με πανταλόνια.

«Αλήθεια, υπάρχουν τρομεροί καημοί και 
φοβερά δεσμά! Και υπάρχουν άνθρωποι 

για να τα φέρουν και άνθρωποι  
για να τα σπαν! Αλήθεια, αλήθεια,  

τι ωραία που είναι όλα να τα βλέπεις  
και όλα να τα απολαμβάνεις, χωρίς 

καημούς, χωρίς δεσμά!»

Je Reviens Toujours  
Ανδρέας Εμπειρίκος

…Κι αν σου μιλώ 
με παραμύθια και παραβολές 
είναι για να τ’ ακούς γλυκύτερα… 

Γ. Σ.
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