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* Εικονολήπτης-γραφεύς  
(κάποιου κόκκινου στρατού)

Οι αισθήσεις και τα όνειρα στον αλυτρω-
τισμό
είναι ταξίδι τρένου μ’ άδεια τα βαγόνια
χαμένη επανάσταση χωρίς σουρεαλισμό
και μια ζωή τσαλακωμένη μες στα χρό-
νια...

 «Η φαντασία δεν είναι μια απλή κατάστα-
ση ή ιδιότητα. Είναι η ίδια η ανθρώπινη 

ύπαρξη»

Ά. Αϊνστάιν

Πόσες ζωές «ζει» ένας άνθρωπος ταυτό-
χρονα; Μία; Δύο; Μάλλον τρεις. Η μία εί-
ναι η πραγματική, όπου βιώνει ο καθείς 
την καθημερινότητα και η οποία διέπε-

παρέμβαση του ΑΝΤΩΝΗ ΚΑΣΙΤΑ*

✑

Η ανακάλυψη της τέταρτης διάστασης 
της φωτογραφίας ή μια απόπειρα 

σουρεαλιστικής καταγραφής  
του κόσμου, των πραγμάτων,  

των καταστάσεων
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της τεχνολογίας άλλωστε δίνει πολλά 
εργαλεία στα χέρια του κάθε ανθρώπου 
για να γίνει δημιουργός ο ίδιος. Αρκεί 
κανείς να κοιτάξει λίγο προς τα μέσα 
του, εκεί όπου κατοικοεδρεύει κάποιος 
«άλλος», έτοιμος να ανοίξει τα φτερά 
της φαντασίας του. Η τέχνη είναι εδώ 
και η φωτογραφία είναι εδώ.

Α΄ Εν αρχή ην ο λόγος
Ποιος λόγος; Ο λόγος του θεού; Ο λο-
γάριθμος; Τα λόγια της πλώρης; Τα λό-
για του αέρα; Ο επαναστατικός λόγος; 
Ο ποιητικός; Οι δύο λόγοι: γραπτός και 
προφορικός; Ο διά-λογος; Η λογική; Τα 
δέκα μέρη του λόγου; Και πότε επιτέ-
λους θα γίνει η περιβόητη λογο-θερα-
πεία μας; Και… για ποιο λόγο; Μήπως 
επειδή υπάρχει λόγος;

  Όταν οι λέξεις απουσιάζουν
«Όταν οι λέξεις απουσιάζουν, αυτός 

ήταν ο τίτλος ενός τριήμερου συνεδρίου 
αφιερωμένου στον εορτασμό και στην 

ανάλυση της ανάπτυξης της πρακτικής τής 
φωτογραφίας κατά την περίοδο της Δημο-

κρατίας της Βαϊμάρης. Με αυτήν την έκ-
φραση οι διοργανωτές επανέρχονταν στις 

πολυάριθμες δηλώσεις των διαφόρων 
καλλιτεχνών, διανοουμένων και προπα-

γανδιστών της περιόδου αυτής στη Γερμα-
νία για τους οποίους το βλέμμα επρόκειτο 
πολύ σύντομα να κάνει το λόγο να εκλεί-
ψει. Μας έρχεται στο νου ο Moholy-Nagy, 

που δήλωνε: “Στο μέλλον αναλφάβητος 
δεν θα είναι όποιος δεν θα ξέρει να δια-

βάζει, αλλά όποιος δεν θα ξέρει να φωτο-
γραφίζει”, αλλά και ο Johannes Molzahn 
που δήλωνε: “Η φωτογραφική εικόνα θα 

είναι ένα από τα πιο αποτελεσματικά μέσα 
ενάντια στον διανοουμενισμό, στη μηχα-

νοποίηση του πνεύματος. Ξέχνα το διάβα-
σμα! Κοίταζε! Αυτό θα είναι το έμβλημα 

της εκπαίδευσης. Ξέχνα το διάβασμα! 
Κοίταζε! Αυτή θα είναι η βασική γραμμή 

συμπεριφοράς του τύπου”». 

(Διαβάζω, τεύχ. 271, 2-10-1991)

Ο λόγος είναι «ανακάλυψη» της ίδιας 
της ζωής και όρος για την εξέλιξή της. 
Θα υπήρχε συνείδηση χωρίς λόγο; Και η 

ται από νόμους, καταστάσεις, σχέσεις 
εξουσίας, εργασίας και οικονομίας. Η 
άλλη; Μήπως είναι η φαντασία του κάθε 
ανθρώπου; Η φαντασία που παράγει, 
δημιουργεί και είναι η κινητήριος δύνα-
μη στα εντός και εκτός του; Αυτή που 
δημιουργεί ενίοτε «άλτες» στην ιστορία; 
Μια κατάσταση την οποία θα ήθελε να 
ζει πραγματικά ο καθείς και δεν το κα-
ταφέρνει; Και η τρίτη; Μήπως είναι το 
υποσυνείδητο; Που δεν γνωρίζουμε, δεν 
αντιλαμβανόμαστε, αλλά καθορίζει από-
λυτα όλες τις διεργασίες μας και επενερ-
γεί διαμέσου των αντανακλαστικών μας;

Όπως και να έχει, το θέμα δεν είναι 
πόσες ζωές θα μπορούσε να βιώσει ο 
κάθε άνθρωπος, αλλά κατά πόσον έχει 
αποδεχτεί να ζει ως… μη φαντασιόπλη-
κτος. Τι άλλο είναι ο σύγχρονος άνθρω-
πος παρά ένα άτομο αλλοτριωμένο και 
χωρίς φαντασία... Θα έσωζε λοιπόν την 
κατάσταση κάποιος σουρεαλισμός σή-
μερα; Σήμερα που η τέχνη αρκείται σε 
μια «selfie» φωτογραφία, η μουσική με-
τατρέπεται σε θορύβους, η λογοτεχνία 
σε ρομάντζα νερόβραστα και ο κινημα-
τογράφος σε πολεμικές τέχνες; 

Η τέχνη πάντως είναι εδώ και περιμέ-
νει το άγγιγμα και το νεύμα των αισθή-
σεων για να παίξει για άλλη μια φορά 
τον ιστορικό της ρόλο και να απελευ-
θερώσει όνειρα. Η τεράστια εξέλιξη 



411

Π
Ο

Λ
ΙΤ

ΙΣ
Μ

Ο
Σ

Αν υποθέσουμε ότι είναι δυνατόν να 
φωτογραφηθούν επακριβώς όλες οι δι-
αδρομές του νου κάθε ανθρώπου, πώς 
θα μπορούσε να φωτογραφηθεί η λέξη 
έρωτας ή η λέξη αμφισβήτηση και οι τε-
ράστιες συγκρούσεις του ατόμου μέσω 
αυτών των εννοιών, που συνθέτουν την 
ίδια την ύπαρξη και την εξέλιξη της 
ζωής; Αλλά και με ποιο δικαίωμα να 
φωτογραφηθούν; 

Από πού παράγεται η λέξη αισθητι-
κή; Η φύση διαμόρφωσε τις αισθήσεις 
μας για να μπορέσουμε να επιβιώσουμε 
κατά πρώτον και να κατανοήσουμε την 
ίδια την ανάγκη της ύπαρξής και της 
λειτουργίας της, επειδή: υπάρχει λόγος. 
Για να μπορούμε να ρίχνουμε το βλέμμα 
μας πάνω στο γυμνό κορμί της «Σοφί-
ας», αν είμαστε φίλοι της, εννοείται.

 2) Όσο βασική και αν είναι η όραση 
ως αίσθηση, δεν παύει να είναι μία από 
τις πέντε, έξι, εφτά αισθήσεις μέσω των 
οποίων επικοινωνεί το όλον μίας ύπαρ-
ξης με το περιβάλλον του και με τον 
άλλον. Και, αν η φωτογραφία ήρθε για 
να υποκαταστήσει το λόγο, σε ποιους 
δρόμους οδηγούμαστε; Και οι τυφλοί 
τι θα απογίνουν; Και γιατί να μην υπο-
καταστήσει και τον ήχο; Να βλέπουμε 
κάποιον να παίζει πιάνο σε μια φω-
τογραφία και να φανταζόμαστε τους 
ήχους του Μπαχ; Ακόμη και την αφή; Να 

σκέψη δεν είναι λόγος; Άναρχος (;) μεν, 
υπαρκτός (;) δε. Και τι είναι οι συνειρμοί;

Η φωτογραφία ως τέχνη, σε όποια 
κατηγορία και αν εμπίπτει (φωτορεπορ-
τάζ, αναμνηστική, καλλιτεχνική, επι-
στημονική κ.λπ.), έρχεται να σημαδέψει 
ακριβώς μέσα στα κέντρα του παρασυ-
μπαθητικού συστήματος του ανθρώπου 
για να παράξει συναίσθημα. 

1) Τι είναι αντικειμενική πραγματικό-
τητα; Και πώς ορίζεται; Καταγράφεται; 
Τι είναι αλήθεια; Δεν είναι χρέος του 
καθενός να την ανακαλύψει; Και, αν δι-
αφωνούμε και αν «σκοτωνόμαστε» συ-
ναμετάξυ μας, δεν είναι γιατί κάποιος 
σωστός και ειδικός «κατέχει» την επα-
ναστατική αλήθεια − αυτή έχει ανακα-
λυφθεί αιώνες τώρα και την επεξεργά-
στηκαν όλοι οι σοφοί του κόσμου. Ανα-
καλύφτηκε, συστηματικά μάλιστα, και 
ο επιστημονικός τρόπος καταγραφής 
αυτής της αλήθειας. Σκοτωνόμαστε για-
τί ο καθείς από «όλους» μας «γνωρίζει» 
στο έπακρον τον «καλύτερο» δρόμο για 
να φτάσουμε σε αυτή την αλήθεια, που 
είναι νομοτέλεια. 

Υπάρχει όμως και εδώ μια ανακολου-
θία: ένα αντικείμενο συγκεκριμένο το 
βλέπει ο καθένας με τον δικό του υπο-
κειμενικό τρόπο. Πόσο δε μάλλον όταν 
έχουμε να κάνουμε με ιδέες.

Αν δεν συνέβαινε αυτό, πώς θα απέρ-
ρεαν οι αντιθέσεις και οι αντιφάσεις που 
προάγουν τη διαλεκτική; Και ακόμη πως 
θα συντίθετο η ζωή χωρίς αυτήν καθ’ 
εαυτήν τη γοητεία της διαφορετικότητας; 

Αν φωτογραφία σημαίνει σύλληψη 
μίας στιγμής την οποία την κρατάμε για 
πάντα, ας αναλογιστούμε την τεράστια 
διαλεκτική αντίφαση που περιέχει αυτή 
η σκέψη. Η ύλη δεν μένει ποτέ ακίνητη, 
τα πάντα κινούνται, αλλάζουν μορφή 
και υπόκεινται στους νόμους της αιώ-
νιας κίνησης, μαζί με τη δίδυμη αδερ-
φούλα της, την ενέργεια. ΠΡΩΤΗ παρα-
δοξολογία…

Και ο λόγος δεν αναζητά την έκφραση 
μέσω των διάφορων-διαφορετικών εκ-
φραστικών μέσων; Και η προπαγάνδα; 
(Επικοινωνία το λέμε σήμερα.) Πόσους 
σκοπούς εξυπηρετεί ειδικά μέσω της 
φωτογραφίας; 
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μια κοινωνία, όπως και στις έννοιες 
ανθρωπισμός και απ-ανθρωπισμός. Η 
χρήση της φωτογραφίας δεν είναι μο-
νοσήμαντη. Μπορεί να χρησιμοποιηθεί 
από την εξουσία για τον έλεγχο οιασδή-
ποτε προσωπικής και κοινωνικής δρά-
σης, αλλά μπορεί εξίσου καλά να χρησι-
μοποιηθεί και από την αντιεξουσία για 
να καταγγείλει και να ανατρέψει. Όλα 
είναι καταστάσεις που δημιουργούνται 
με σκέψεις, άρα με τον λόγο. 

Β΄Διαστάσεις και εργαλεία 
Μέσα στο χώρο έχουμε τρεις διαστά-
σεις: το μήκος, το πλάτος και το ύψος. 
Αυτές οι τρεις διαστάσεις συνθέτουν 
και την έννοια του όγκου, το τρισδιά-
στατο ή 3D.

Στην εικόνα όμως (σε έναν πίνακα ζω-
γραφικής, σε μια φωτογραφία ή και στην 
εικόνα του κινηματογράφου) υπαρκτές 
είναι μόνο οι δύο διαστάσεις, που συν-
θέτουν την έννοια του χώρου. Η τρίτη δι-
άσταση (του πλάτους, που συνθέτει και 
την έννοια «χώρος») δημιουργείται από 
μια ψευδαίσθηση. Η τρίτη αυτή ψεύτικη 
διάσταση στην εικόνα ονομάζεται «βά-
θος πεδίου καθαρότητος». ΔΕΥΤΕΡΗ πα-
ραδοξολογία: Ενώ το βάθος πεδίου κα-
θαρότητος θεωρητικά είναι μια ψευδαί-
σθηση, εντούτοις καταφέρνουμε να το 
δημιουργήσουμε με υπαρκτά εργαλεία, 
μέτρα και σταθμά. Τα εργαλεία δεν είναι 
άλλα από τους φακούς, τα μαγικά αυτά 
σύνεργα του διαβόλου. Ένας φακός απο-
τελείται από κρύσταλλα και έχει διάφο-
ρες διαστάσεις: φωτεινότητα, εστιακή 
απόσταση, που είναι σχέσεις και μέτρα 
τα οποία αναλύει η επιστήμη της Φυσι-
κής. Ιδού λοιπόν το μέγα παράδοξο: Με 
υπαρκτά μέτρα και εργαλεία δημιουρ-
γούμε μια ψευδαίσθηση…

Υπάρχει και μια άλλη όμως διάσταση, 
που έχει άμεση σχέση με το χώρο και 
δεν είναι άλλη από το χρόνο. Η σχέση 
χρόνου και χώρου, που ποικίλλει ανά-
λογα με το χώρο, είναι γνωστή πια ως 
τετάρτη διάσταση ή χωροχρόνος. 

Ο χωροχρόνος, ως διάσταση, αν στη 
Φυσική είναι υπαρκτός (η θεωρία της 

βλέπουμε μια πορνό φωτογραφία και 
να φανταζόμαστε ότι κάνουμε σεξ. Ή 
μήπως αρκεί να δούμε την εικόνα ενός 
φαγητού για να χορτάσουμε; 

Και όμως η ακοή είναι η πιο επικοινω-
νιακή αίσθηση. Μέσω της ακοής ανα-
πτύσσεται ο λόγος, ο προφορικός κατ’ 
αρχάς. 

3) Η χρήση της φωτογραφίας και η 
κατάχρησή της από την εξουσία. Με την 
κατάχρηση μήπως βαδίζουμε σε ένα 
οργουελικό 1984 και στη δημιουργία 
ανθρώπων τύπου κ. Σμιθ και Μεγάλου 
Αρχηγού; Όσο όμως θα υπάρχει εξου-
σία, θα υπάρχει και αντιεξουσία. Και 
εδώ δίνεται η μεγάλη μάχη: στις αντι-
φατικές καταστάσεις που συνθέτουν 

Το γυμνό κορμί της «Σοφίας» σε σελοφάν
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σταση −κατ’ επέκταση ο κινηματογρά-
φος, το βίντεο, η ψηφιακή εικόνα, η συ-
νέχειά της− και δημιούργησε τεράστιες 
ρήξεις, τομές, αμφισβητήσεις στην όλη 
ιστορία της τέχνης και των αισθητικών 
θεωριών. 

σχετικότητας δεν θα είχε αναπτυχθεί αν 
δεν είχε ανακαλυφθεί αυτή η διάσταση 
από τον «ποιητή» της Φυσικής), εντού-
τοις στην καθημερινότητα δεν είναι δυ-
νατόν να κατανοηθεί επακριβώς. Εδώ 
υπάρχουν ερμηνείες επί ερμηνειών και 
συζητήσεις επί συζητήσεων: φιλοσοφι-
κές, φυσικές ακόμα και… μεταφυσικές.

Ο «χρόνος» είναι μια διάσταση της 
φωτογραφίας όπως και ο χώρος. Η φω-
τογραφία αποτελεί το μόνο μέσο που, 
έστω και υποθετικά, σταματά τη ροή 
του χρόνου ή, πιο απλά, «φυλακίζει» 
ένα απειροελάχιστο του χρόνου. 

Ο χρόνος είναι επίσης αναπόσπαστο 
κομμάτι της φωτογραφίας για όλη τη 
λειτουργία του φωτογράφου μέχρι την 
συγκεκριμένη στιγμή του «κλικ». Το 
άνοιγμα του φωτοφράχτη για ένα απει-
ροελάχιστο του χρόνου δημιουργεί το 
πάγωμά του και μετά συνεχίζεται η ροή 
του. Κατόπιν συνεχίζονται όλες εν γένει 
οι διαδικασίες για την ίδια τη λειτουρ-
γία της συγκεκριμένης φωτογραφίας 
ως υποτιθέμενου έργου τέχνης. Και δεν 
είναι μόνο οι φυσικές διεργασίες που 
συντελούνται, αλλά πρωτίστως συντε-
λούνται συναισθηματικές και συγκινη-
σιακές. 

Τι να σημαίνει άραγε η σύλληψη αυ-
τού του απειροελάχιστου χρονικού ση-
μείου; Ποιες ανάγκες εξυπηρετεί, τι θα 
ήθελε να καταδείξει; Να καταγγείλει 
μήπως; Να απελευθερώσει αισθήματα 
ή να δημιουργήσει συν-αισθήματα; Τι 
μπορεί να φανταστεί κανείς με τη σύλ-
ληψη μίας στιγμής και πόσο διαρκεί 
στο χρόνο; Κρατά τη μνήμη ζωντανή; 
Μήπως φυλακίζοντας μία στιγμή τη με-
ταφέρουμε εκουσίως ή ακουσίως στην 
αιωνιότητα; Και τι είναι αιωνιότητα; 
Κατά τον αδικοχαμένο ποιητή του κι-
νηματογράφου Θόδωρο Αγγελόπουλο: 
«Η αιωνιότητα είναι το σήμερα και μία 
μέρα»! Και «ο χρόνος είναι ένα παιδί 
στην άκρη της θάλασσας που παίζει πε-
ντόβολα»! Ποιητικές αοριστολογίες, θα 
προσέθετα, χωρίς να υπάρχει καμία δι-
άθεση μείωσης της ποιητικής διάθεσης 
του σπουδαίου σκηνοθέτη.

 Η φωτογραφία είναι η τέχνη που γεν-
νήθηκε μαζί με τη Βιομηχανική Επανά-
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2) Η ταχύτητα ανοίγματος και κλεισίμα-
τος του φωτοφράχτη παίζει επίσης 
καθοριστικό ρόλο.

3) Φωτισμός, φωτιστικές πηγές, ψυχο-
λογία του φωτισμού, θερμά και ψυ-
χρά χρώματα.

4) Φλου-νετ. 
5) Η χρήση διαφορετικού φιλμ και δια-

φορετικής ευαισθησίας (στην ψηφι-
ακή εικόνα το διαφορετικό ISO). Η 
διαφορετικότητα και η πολλαπλότητα 
του format, των αισθητήρων σήμερα. 

6) Η γωνία λήψης.
7) Το πόσο μακριά ή κοντά εστιάζουμε 

(νετάρουμε).
8) Η φωτοχημική επεξεργασία (χρόνος 

εμφάνισης αρνητικού και θετικού), η 
επεξεργασία εικόνας στην ψηφιακή 
εικόνα. 

9) Φωτομοντάζ παλιά και photoshop 
σήμερα… 
Φτάνουμε στο σημείο να φωτογραφί-

σουμε ένα αντικείμενο και μπορούμε να 
του δώσουμε όποια διάσταση θέλουμε. 
Άλλη είναι η αντικειμενική και άλλη η 
υποκειμενική πραγματικότητα; 

Το γυμνό κορμί της «Σοφίας», ανάλο-
γα από ποια γωνία λήψης θα το φωτο-
γραφίσουμε, μπορούμε να του δώσου-
με όποια διάσταση θέλουμε, καλλιτε-
χνική φωτογραφία ή πορνό, πραγματι-
κά και μεταφορικά

Το γεγονός λοιπόν είναι η έλλειψη 
αντικειμενικότητας· το ζητούμενο: αυ-
τοσκοπός η τέχνη; Ή μήπως ανάλυση, 
επαφή, επικοινωνία, έκφραση του υπο-
κειμενισμού και ρήξη ακόμη και με τον 
ίδιο μας τον εαυτό; 

Γ΄Το αντεστραμένο είδωλο
Αντιθέσεις και αντιφάσεις
Το είδωλο καταγράφεται αντεστραμμέ-
νο πάνω σε μία επιφάνεια, όταν το φως 
που αντανακλά το φωτογραφιζόμενο 
αντικείμενο διέρχεται από έναν συγκλί-
νοντα φακό. Αυτό έχει παρατηρηθεί 
από την πρώτη απόπειρα δημιουργίας 
μιας εικόνας. Εξού λοιπόν η ρήση: «Όλα 
ανάποδα τα βλέπει». Αν ο φακός είναι 
πιστή αντιγραφή του ματιού, τότε όλα 

Μα και στην ίδια τη σημειολογία του 
λόγου ήρθε και δημιούργησε τεράστιες 
ρήξεις και συγκρούσεις. Μία εικόνα αξί-
ζει όσο χίλιες λέξεις; Μήπως μία εικόνα 
θα έπρεπε να δημιουργεί χίλιες σκέψεις;

Η φωτογραφία ως μέσο έκφρασης 
δημιουργείται από κάποια ακριβή εργα-
λεία, στοιχεία και μεγέθη:
1) Φακός: Ένα αντικειμενικό εργαλείο 

αποτύπωσης πραγμάτων, τοπίων, προ-
σώπων, καταστάσεων. Η φωτογραφία 
όμως δεν αποτυπώνει ακριβώς τα 
αντικείμενα, τα πρόσωπα και τα τοπία 
μέσω των φακών. Γιατί υπάρχει δια-
φορετική καταγραφή ενός αντικειμέ-
νου μέσω της διαφορετικότητας των 
φακών και των χρήσεών τους:
α. Εστιακή απόσταση του φακού (φω-

τογράφηση με τηλεφακό, με νορμάλ, 
με ευρυγώνιο). Ακόμη και η διαφορετι-
κότητα των κρυστάλλων σε δύο ίδιους 
φακούς παίζει ρόλο.

β. Φωτεινότητα και διαφραγματική 
αξία. Το μέγιστο άνοιγμα της διαμέτρου 
ενός φακού, η φωτεινότητα (f) και το 
κλείσιμο του διαφράγματος τη δεδομέ-
νη στιγμή μιας φωτογράφησης παίζει τε-
ράστιο ρόλο στο αισθητικό αποτέλεσμα.
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και κουβαλώντας την προέκταση του 
αμφιβληστροειδούς μου, κάτι σύνεργα 
διαβόλου, βρέθηκα σε κάποια παλιά 
καρνάγια κάπου στο Πέραμα. Οι σκου-
ριές δεμένες στα ντοκ με κάτι ξεφτισμέ-
νους κάβους δέχονταν την παρέμβαση 
της φύσης αγόγγυστα. 

Τόνοι από σίδερα σημείωναν ότι επρό-
κειτο για παλιά καράβια που αργοσάπι-
ζαν δεχόμενα τη μεταλλαγή της ύλης που 
τα συνέθετε. Μήπως η ιστορία γράφεται 
στα παλιοσίδερα; Καθώς περπατούσα 
στην προκυμαία, μέσα σε μια μικρή νερο-
μάζωξη, αντανακλάτο ένα σαπιοκάραβο. 
Αντανάκλαση ή αντικατοπτρισμός; Σήκω-
σα τη φωτογραφική μηχανή και φωτο-
γράφισα αυτή τη συγκεκριμένη χρονική 
στιγμή, στο συγκεκριμένο σημείο. Πώς 
μπορεί να χωρέσει ένα ολόκληρο καράβι 
μέσα σε μια μικρή λακκούβα με νερό… 
Ψευδαίσθηση; Ίσως όμως και πραγματι-
κότητα. Σουρεαλισμός ίσως … ΤΡΙΤΗ πα-
ραδοξολογία θα έλεγα. 

Καθώς νύχτωνε σιγά σιγά βρήκα έναν 
παρακμιακό καφενέ και ήπια τσίπουρο 
σε βρόμικα ποτήρια. Οι σκέψεις μου 
τελείως αδέσποτες, όπως οι σκύλοι 
στους δρόμους … Η μικρή ιστορία μιας 
φωτογραφίας. Κάπως έτσι γεννήθηκε η 
«Α-κινησί-α»… 

Μερικά χρόνια αργότερα, προσπαθώ-
ντας να ανακαλύψω το χώρο όπου στε-

τα βλέπουμε ανάποδα, όπως το αντε-
στραμμένο τραπέζι της διαλεκτικής 
που θέλουμε να το επαναφέρουμε στα 
ίσα του, και αυτό έχει αποδειχτεί πειρα-
ματικά. Αντεστραμμένη κατάσταση και 
η καταγραφή του ειδώλου σε αντίθετα 
χρώματα. Σε αρνητική καταγραφή της 
εικόνας. Ποιο είναι το θετικό (positive) 
και ποιο το αρνητικό (negative) τελικά;

Οι φωτογράφοι έχουν μόνο τρία βασι-
κά χρώματα στη διάθεσή τους, το blue 
το red και το grin, που σε απόλυτα ίσες 
αναλογίες συνθέτουν το λευκό… Έτσι 
θέλει το φως… Και άλλα τρία συμπλη-
ρωματικά, το magenta το yellow και το 
cyan, που παράγονται από τα βασικά 
και συνθέτουν το μαύρο. Βάσει του κύ-
κλου του φυσικού Μάξγουελ. Και μια 
αρχή της Φυσικής λέει: το κάθε χρώμα 
απαγορεύει να περάσει μέσα από αυτό 
ένα άλλο χρώμα που βρίσκεται διαμε-
τρικά αντίθετο από αυτό μέσα στον συ-
γκεκριμένο κύκλο. Τρία μόνο χρώματα 
(έστω έξι) για να συντελεστεί αυτό που 
λέγεται φωτοσύνθεση, για να στηθεί η 
τέχνη της φωτογραφίας… Γιατί όχι; Άλ-
λωστε και οι νότες είναι μόλις δώδεκα…

Μέσα στον εγκέφαλό μας πώς κατα-
γράφεται η εικόνα με βασικά ή συμπλη-
ρωματικά χρώματα; Μέγα ερώτημα… 

Μια γύφτισσα μέρα, απομεσήμερο, 
παίρνοντας τους δρόμους μαζί με μένα, 
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καρέ και δημιουργεί αυτή την εντύπω-
ση. Επί το επιστημονικότερον; Μετείκα-
σμα… Παράδοξο και τούτο; 

Παραδοξολογίες, σφάλματα, αντε-
στραμμένα είδωλα, αρνητική καταγρα-
φή, μαύρο-άσπρο… Μήπως το αντε-
στραμμένο είδωλο ήρθε η ώρα να το 
αναποδογυρίσουμε ή τουλάχιστον να 
μην το βλέπουμε αντεστραμμένο; Και 
πώς να ξεφύγουμε από όλα αυτά; 

Τι είναι εικονική πραγματικότητα; Τι 
εξαρτημένα και τι μη εξαρτημένα αντα-
νακλαστικά; Ας ανατρέξουμε λίγο στις 
θεωρίες του σπουδαίου φυσιοδίφη και 
ψυχαναλυτή Παβλόφ.

Αν, όπως λένε, μια εικόνα αξίζει όσο 
χίλιες λέξεις,αντιλαμβάνεται κανείς ότι 
στην εξελικτική διαδικασία που λέγε-
ται σκέψη κυρίαρχος είναι ο λόγος και 
η σημειολογία του, οπότε εικόνες, λέ-
ξεις, σκέψεις το ένα και το αυτό τώρα 
πια. Ο ίδιος δρόμος της αναζήτησης της 
αρμονίας των μορίων του κρυστάλλου. 
Αν κάποιος δει κρύσταλλο μέσα στο μι-
κροσκόπιο, θα καταλάβει τι θα πει αρ-
μονία…

Αναρωτιέμαι: Μήπως η συνεύρεση 
τέχνης και επιστήμης φέρει μερικά αρ-
μονικά αποτελέσματα; 

Πορεύομαι όπως με προστάζει η 
φύση μου και θα αφήνομαι να με πα-
ρασύρουν, όπως ο άνεμος, όπως ο έρω-
τας, τα μη εξαρτημένα μου αντανακλα-
στικά, σε μια προσπάθεια αντάμωσης 
με κάτι το ωραίον…

Τι είναι μνήμη και τι φωτογραφική 
μνήμη; Τι είναι φωτογραφία; Καταγ-
γελία απλή; Καταγραφή μιας είδησης; 
Απεικόνιση μιας στιγμής που θέλουμε 
να την κρατήσουμε για πάντα; Ή μήπως 
κάτι πολύ περισσότερο;

Μια πληροφορία ερεθίζοντας τον αι-
σθητήρα μάτι, μέσω των νευρώνων-κα-
λωδίων, έρχεται και φωλιάζει εντός του 
παρασυμπαθητικού συστήματος. 

Είναι όλα αυτά και άλλα πολλά και 
προπάντων είναι μνήμη επακριβώς απο-
τυπωμένη στο χαρτί ή στην οθόνη του 
υπολογιστή και στο ασυνείδητο απ’ όπου 
πηγάζουν τα όνειρα. Το θέμα είναι από 
το ασυνείδητο να μεταφερόμαστε όλο 
και περισσότερο στο συνειδητό. Το ίδιο 

γάζονται τα όνειρα, πάλευα μανιωδώς 
με το φως και με τα χρώματα, προσπα-
θώντας να καταφέρω μια άλλου είδους 
καταγραφή της κίνησης του ανθρώπι-
νου σώματος, μια άλλου είδους κατα-
γραφή της διάχυσης του φωτός. Μουσι-
κή και χορός λοιπόν, στην αρμονία της 
κίνησης, σε μια προσπάθεια καταγρα-
φής και ανάλυσης κάποιου πράγματος 
πέραν αυτού που αντιλαμβάνονται τα 
μάτια. Όχι μετείκασμα, αλλά ανάλυση 
της κίνησης μέσα σε μια στιγμιαία φω-
τογραφία. Εντός αυτής της διαδικασίας 
υπάρχει η ιστορία της φωτογραφίας της 
βιολονίστριας. Κάπως έτσι γεννήθηκε 
το «Εν κινήσει»…

Ακινησία λοιπόν ή κίνηση; Εν κινήσει 
τα πάντα, θα πρόσθετα, τόσο που μόνο 
μία στιγμιαία φωτογραφία θα μπορού-
σε να καταγράψει κάτι τέτοιο, μέσα 
στην αιώνια ακινησία της. Και πρόσεξε 
τώρα καλά κι ετούτο: Και ο κινηματο-
γράφος ακίνητες εικόνες είναι… Όλοι 
δα έχουμε πιάσει στο χέρι μας ένα 
κομμάτι φιλμ· είδαμε καμιά κίνηση να 
συντελείται; Και έρχεται ο καλός θεός 
της τέχνης και αντιλαμβάνεται ότι το 
μάτι έχει ένα προτέρημα ή ένα σφάλ-
μα να κρατά για ένα όγδοο του δευτε-
ρολέπτου στη «μνήμη» του την τελευ-
ταία εικόνα που έχει αντιληφθεί. Αυτό 
ακριβώς το απειροελάχιστο του χρόνου 
όπου κρατιέται η εικόνα στη μνήμη του 
ματιού δημιουργεί την ψευδαίσθηση 
της κίνησης. Καθότι έρχεται στη συνέ-
χεια το επόμενο το μεθεπόμενο κ.λπ. 



417

Π
Ο

Λ
ΙΤ

ΙΣ
Μ

Ο
Σ

αξεπέραστα ορόσημα σε ολόκληρη την 
πορεία της ζωής του ανθρώπου, έτσι 

που να μπορεί να περηφανεύεται για τη 
“σύνεσή του” και ν’ αρνιέται κάθε σωτή-

ρια ανάμειξη, πέρα από την καθημερινή 
σιγουριά. Ο σουρεαλισμός βασίζεται στην 

πίστη σε μια ανώτερη πραγματικότητα 
ορισμένων συνειρμικών μορφών, παρα-
μελημένων μέχρι την εμφάνισή του στην 

ακριβώς ισχύει και για τον λόγο, καθότι 
από το εν αρχή ην ο λόγος μεταφορόμα-
στε στο ότι υπάρχει λόγος, που έρχεται 
διαλεκτικά να αναταράξει σκέψεις ιδέες, 
συναισθήματα. Η σημειολογία των λέξε-
ων, των προτάσεων των κειμένων έλαβε 
μια συνειδητή πορεία πια. Από τις άναρ-
θρες κραυγές διερευνούμε φιλοσοφικά, 
διαλεκτικά τον σύμπαντα χώρο. Αυτός 
είναι και ο λόγος ύπαρξης της τέχνης 
γενικά, το ασυνείδητο να το κάνει συνει-
δητό, το αφηρημένο μορφοποιημένο, το 
αίσθημα να γίνει συναίσθημα έως ότου 
επέλθει η πραγματική απελευθέρωση 
της ανθρώπινης ύπαρξης. Και εδώ ακρι-
βώς η φωτογραφία παίζει τον βασικό 
της ρόλο μια και μπορεί να καταγράφει 
επακριβώς το κορμί της «Σοφίας». Γιατί 
τη «Σοφία» την ανακαλύψαμε γυμνή ή 
φτιασιδωμένη για να μας περιπλανεί, να 
μας παραπλανεί και να μας αποπλανεί 
μέσα στην απελευθέρωση.

Ίσως αυτός να είναι και ο λόγος που 
όλο και περισσότερες μορφές τέχνης 
υπεισέρχονται η μία εντός της άλλης. 
Ο καλλιτέχνης ανανεώνει τα εκφραστι-
κά του μέσα και χρησιμοποιεί τις άλλες 
τέχνες για να ολοκληρωθεί σε βάθος. Ο 
άνθρωπος φτάνει στην κορύφωση της 
τέχνης, που είναι ο κινηματογράφος. Ο 
κινηματογράφος ψεύτης, ο κινηματο-
γράφος ονειροπόλος, ποιητής, αποπλα-
νητής και ανατροπέας… Με βασικό συ-
στατικό του, φυσικά, τη φωτογραφία. 

«Για μας ηθικό είναι ό,τι είναι επανα-
στατικό. Άρα ο κινηματογράφος, αληθι-
νή μήτρα εξέγερσης, δεν γίνεται δεκτός 
ηθικά, παρά μονάχα όταν πασχίζει να 
καταστρέψει κάθε τι το “παραδοσιακά 
ηθικό”, το αντεπαναστατικό, το αντικοι-
νωνικό, το αντιερωτικό, το βίαια αντι-
δραστικό» (Άδωνις Κύρου).

Μια παρόμοια σχέση, που η διαλεκτι-
κή, μέγιστο φιλοσοφικό εργαλείο, γίνε-
ται η κορωνίδα όλων των επιστημών. 

 «Όταν μιλώ για σουρεαλισμό, εννοώ: 
την απελευθέρωση του ανθρώπου από 

το ψάξιμο και την αποκάλυψη της πραγ-
ματικής λειτουργίας της σκέψης, την 

ολοκληρωτική καταστροφή των γερασμέ-
νων καρτεσιανών ιδεών που φύτεψαν 
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Στον καιρό των μνημονίων 
και με έλλειψη ωνίων
εντός μαύρης βιοπάλης
η γραφίς μου υπό μάλης.

Κομμουνίζων εν τω βίω 
τρικυμία εν κρανίω
σου ’χω εγώ ένα μανιφέστο
να σ’ αφήνει πάντα ρέστο.
 
Θα φανεί όμως μια μέρα
Revolution στον αέρα
μανιφέστο ευαγγελίζον
ούτως εστί ο κόσμος μείζων.

Πολλά μονοπάτια ακόμη θα περπα-
τηθούν, πολλές υπόγειες διαδρομές, 
μέχρι να ανακαλυφθεί αυτός ο τελεολο-
γικός λόγος της ύπαρξης. Και μέχρι τότε 
θα ανακαλυφθούν πολλές μορφές ακό-
μη ενέργειας, πολλές διαστάσεις, σκέ-
ψεις, μέχρι να φτάσουμε στο σημείο να 
αγκαλιάσουμε την ουτοπία. Αλλά μέχρι 
τότε ας ονειρευόμαστε; Ή η φωτογρα-
φία ας γίνει ένα εργαλείο να μας γεννά 
όνειρα και εφιάλτες, τη φρίκη, τη ρήξη 
με τα κατεστημένα κάθε είδους… Ας 
μείνουμε λοιπόν στην προσπάθεια ανα-
κάλυψης της τετάρτης διάστασης της 
φωτογραφίας ή ας ρίχνουμε τη δική μας 
ερωτική ματιά στα τοπία, στα σώματα, 
στ’ αστέρια... Γιατί μόνο η φωτογραφία, 
επειδή ακριβώς σημαίνει φωτός κατα-
γραφή, μπορεί να καταγράψει και το 
φως στο βάθος του τούνελ, που αλλέως 
πως; Λέγεται: επανάσταση, επαναστα-
τικές διεργασίες, επαναστατική πορεία. 

 
 
Έστι ουν σουρεαλισμός 
όνειρον, πράξις ανδρείας
αβαντζάρει κι ο καιρός
στα εντός κι εκτός πορείας… 
Χωρίς ειρμό
μες στο συρμό

παντοδυναμία του ονείρου, στο ανέμελο 
παιχνίδι της σκέψης. Τείνει να καταστρέ-

ψει οριστικά όλους τους άλλους ψυχικούς 
μηχανισμούς και να τους υποκαταστήσει 

στη λύση των βασικών προβλημάτων της 
ζωής».

Αντρέ Μπρετόν,  
Πρώτο μανιφέστο του σουρεαλισμού 

 
ΤΟ ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ 

Με μια βάρκα πλανοδίου
και με ρότα εκτός σχεδίου 
αρμενίζω εις τα πελάγη
όπου ο καιρός με υπάγει


