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Αποτελεί κοινό τόπο για το μαρξισμό 
και τους μαρξιστές ότι «κυρίαρχος πο-
λιτισμός είναι ο τρόπος με τον οποίο η 
κυρίαρχη τάξη κατανοεί και διαβάζει την 
πολιτιστική κατάσταση». Το θέμα όμως 
για όσους δεν βολεύονται παθητικά με 
αυτό που εμφανίζεται ως αμάχητη νομο-
τέλεια είναι ότι η κυρίαρχη τάξη όχι μόνο 
διαβάζει αλλά και γράφει την πολιτιστική 
κατάσταση. Ο αστικός πολιτιστικός κανό-
νας παράγει ομοιογενοποιημένο, αν και 
φαινομενικά πολύχρωμο και παρδαλό, 
πολιτισμό. Η κυρίαρχη τάξη κατορθώ-
νει να άρει υπέρ αυτής τις αντιφάσεις 
ενός έργου. Δημιουργεί ένα κοινωνικό, 
πολιτικό και πολιτιστικό τοπίο στο οποίο 
κάθε πολιτιστική παραγωγή ενσωματώ-
νεται και «χωνεύεται» στον κανόνα της. 
Ενώ ο δημιουργός, ακόμα και αν έχει τις 
καλύτερες των προθέσεων, δεν μπορεί 
να έχει επεξεργασμένο σχέδιο απεύθυν-
σης και υποδοχής του έργου του, η αστι-
κή τάξη το διαθέτει. Οι αρμοί ενσωμάτω-
σης και ευνουχισμού κάθε διάσπαρτης 
προσπάθειας λειτουργούν νυχθημερόν. 
Και γι’ αυτό δεν απαιτούνται μονταζιέ-
ρες λογοκριτικές σε διπλοβάρδιες ούτε 
συνωμοσίες παραγκωνισμού εκείνων 
των έργων που ψελλίζουν ή αρθρώνουν 
πολιτική και αισθητική αντίσταση στον 
κανόνα. Ασφαλώς λειτουργούν και οι 
μηχανισμοί φαβοριτισμού − από εδώ οι 
ημέτεροι, από εκεί οι αποσυνάγωγοι, 

από εδώ οι πρόθυμοι να σβήσουν την 
αγωνία τους με γλείψιμο, από εκεί όσοι 
δεν είναι πρόθυμοι να φιλήσουν κατου-
ρημένες ποδιές. 

Tην τελική και ανεπανόρθωτη λύση 
όμως την προσφέρει ο εθισμός στην 
ασχήμια. Όταν το άσχημο γίνεται κανό-
νας, η πολιτιστική αστυνομία των κυρί-
αρχων μπορεί να πίνει το φραπεδάκι της 
ήσυχη. 

Πριν από κάποια χρόνια υπήρχε ένα 
γαλακτοπωλείο στην Ιπποκράτους, που 
λειτουργούσε 24 ώρες το 24ωρο. Ένα 
στέκι των ξενύχτηδων και των ταξιτζή-
δων. Είχε απ’ όλα αυτό το μαγαζί: αβγά 
μάτια με λουκάνικα, ζεστό γάλα με τσου-
ρέκι, γιαούρτι με μέλι… Είχε και κάτι 
μιλφέιγ ξεχασμένα στη βιτρίνα, που, 
επειδή δεν τα προτιμούσαν οι πελάτες, 
τα κατανάλωνε μοιραία ο μαγαζάτορας. 
Και ένας φίλος μου σκέφτηκε φωναχτά 
ένα βράδυ: αυτός τώρα θα νομίζει ότι 
έτσι είναι το μιλφέιγ! Εννοώντας ότι χω-
ρίς μέτρο σύγκρισης ένας «αγύμναστος» 
ουρανίσκος θεωρεί γλυκό μιλφέιγ ό,τι 
έχει ζάχαρη, κάτι σαν φύλλο, και δεν τον 
στέλνει στον άλλο κόσμο. Αυτή η παρα-
τήρηση του φίλου μου μπορεί να εφαρ-
μοστεί αυτούσια και στην αλυσίδα πα-
ραγωγής και κατανάλωσης τέχνης. Από 
τον πληθωρισμό της παραγωγής στην 
υπερκατανάλωση με τον «αισθητικό ου-
ρανίσκο» αδρανή και ένα στομάχι έτοιμο 
να καταπιεί οτιδήποτε προσφέρεται ως 
τέχνη, οτιδήποτε μορφολογικά θυμίζει 
τέχνη. 

γράφει ο ΚΊΜΩΝ ΡΗΓΌΠΟΥΛΟΣ*

✑



Τέχνη, κοινό και κίνημα

* Ηθοποιός – Συγγραφέαςi
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Υπάρχουν εκείνοι που ακούνε Βιβάλ-
ντι και τέρπονται, υπάρχουν και οι άλλοι 
που ακούνε την Eurovision και τέρπο-
νται. Το ζήτημα που έθεσα όμως αφορά 
μιαν άλλη, μια τρίτη κατηγορία: εκείνους 
που ακούνε και τα δύο και δεν τους τέρ-
πει ούτε τους ενοχλεί κάτι από τα δύο. 
Απλώς ακούνε, όπως ακούνε μια γκαζιά 
μηχανής, ένα βρεφικό κλαψούρισμα ή 
το θόρυβο ενός κομπρεσέρ. Αδιάκριτα, 
αδιάφορα και στεγνά.

Η αφαίρεση είναι η πράξη  
της τέχνης
Ανάμεσα στη «σοβαρή» και την «ελα-
φρά» τέχνη υπάρχει η ίδια η τέχνη χωρίς 
επιθετικούς προσδιορισμούς. Μια τέχνη 
που δεν τρομοκρατεί το κοινό αλλά και 
δεν του παραδίδεται. Μια τέχνη που 
συγκινεί χωρίς να υποκλίνεται πορνικά 
στον ακατάτακτο και πλαδαρό συναι-
σθηματισμό ούτε και στο «αφού αυτό 
θέλει ο κόσμος».

Όπως οι έννοιες προήγαγαν τις σχέ-
σεις των ανθρώπων, με τον ίδιο τρόπο, 
με την αφαίρεση δηλαδή, προάγεται και 
η αισθητική. Το θέμα όμως είναι ποιος 
θα την κάνει αυτή την πράξη για να μην 
επαφίεται αποκλειστικά στην αυτογνω-
σία και στον αυτοπεριορισμό του δημι-
ουργού. Αυτοί που έχουν κάθε λόγο να 
πουλήσουν πολιτισμό όπως πουλάνε γε-
νόσημα φάρμακα και ληγμένες παρτίδες 
βοοειδών ή αυτοί που πιστεύουν ότι ο 
δρόμος της ανατροπής της βαρβαρότη-
τας περνάει αναγκαστικά μέσα από την 
καλλιέργεια ευγενών αισθημάτων; 

Ο κυρίαρχος πολιτισμός αθροίζει καλ-
λιτεχνικά προϊόντα. Αυτό δεν συμβαίνει 
επειδή «αφήνει όλα τα λουλούδια να αν-
θίσουν», αλλά γιατί μόνο έτσι δημιουρ-
γεί στον καταναλωτή την ψευδαίσθηση 
της επιλογής. Ατάκτως ερριμμένα προϊό-
ντα στο φωταγωγημένο σούπερ μάρκετ 
και… περάστε κόσμε.

Την τελευταία εικοσαετία τουλάχι-
στον, ένας καταιονισμός πολιτιστικών 
εκδηλώσεων και φεστιβάλ έχει πλημ-
μυρίσει την επικράτεια. Ένα «πληροφο-
ρημένο» και οργανικά απαίδευτο κοινό 

παρακολουθεί, σχολιάζει, καταναλώνει 
και κρίνει. 

Με τους συγκινησιακούς αδένες του 
στομωμένους από την υπερκατανά-
λωση, που είναι η υπεραναπλήρωση 
ανεστραμμένη, αισθάνεται σπουδαίο 
επειδή «ήταν κι αυτό εκεί». Και το εκεί 
είναι ένα γεγονός που κατασκευάζεται 
πριν το έργο γίνει γεγονός. Σαν μια έρ-
πουσα φήμη που αποφασίζει για μυη-
μένους και αμύητους. Σαν ένα must που 
καταργεί την πρωτογενή συγκίνηση. Με 
τον ίδιο τρόπο, τον τρόπο του ακόρε-
στου καταναλωτή, σημαδεύει στο Αθη-
νόραμα εκείνος που θέλει να είναι στην 
πλευρά των μυημένων ημερομηνίες πα-
ραστάσεων που «δεν πρέπει να χάσει», 
ταξιδιωτικούς προορισμούς και gourmet 
εστιατόρια. Οι πληροφορίες όμως δεν 
υπήρξαν ποτέ συνώνυμο της γνώσης. 
Και ο πολιτιστικός τουρισμός ποτέ δεν 
αναπλήρωσε το έλλειμμα ψυχικού βά-
θους μιας συνείδησης που θέλει να δι-
ευρύνεται και όχι να παχαίνει με λιπαρά. 

Η ανάγκη μας να συγκινηθούμε είναι 
φυσική. Η ανάγκη μας όμως να συγκι-
νηθούμε από ένα έργο τέχνης χρεώνει 
το έργο κι εμάς με όλο το φορτίο μιας 
απολαυστικής και επίπονης νοητικής 
και ψυχικής κατεργασίας. Όταν ο Σέξπιρ 
λέει ότι ο έξυπνος ο λόγος στου κουτού 
το αφτί κοιμάται, δεν υποτιμά από το 
ύψος της δημιουργίας του το ελλειμ-
ματικό κοινό. Κατανοεί και πασχίζει να 
συνευρεθεί με το κοινό του στο πεδίο 
μιας ώριμης «συνενοχής». Ξέρει ο Σέξ-
πιρ ότι, για να μη στερέψει η σχέση του 
με το κοινό, πρέπει και το κοινό να τείνει 
ευήκοα ώτα. Ξέρει επίσης ότι, αν έχεις 
κάτι να πεις και αυτό το κάτι δεν βρίσκει 
αποδέκτη, τότε το καταπίνεις και πνίγε-
σαι. Αυτό που από μια νωθρή ανάγνωση 
του Σέξπιρ αντιμετωπίζεται ως ελιτίστι-
κος αφορισμός είναι η αγωνία του να 
συναντηθεί με ένα κοινό που ακονίζει 
τα κριτήριά του ώστε η συνάντησή του 
με το έργο τέχνης να μην είναι ένα ρα-
ντεβού στα τυφλά. Δεν θα ήθελε αυτός, 
ο συνθέτης των καταιγίδων το στοίχημα 
να είναι φτηνό. Γιατί ήξερε ότι η καλλι-
έργεια του κοινού εγγυάται την ποιότη-
τα του στοιχήματος. 



253

Π
Ο
Λ
ΙΤ
ΙΣ
Μ
Ό
Σ

Σε αυτή την αμφίδρομη σχέση ο ναρ-
κισσισμός του καλλιτέχνη δεν αφηνιά-
ζει, αλλά ημερεύει, και η συγκίνηση του 
κοινού υγραίνει ευεργετικά το δέντρο 
που καρπίζει.

Το σύνδρομο Τρέπλιεφ
Στο Γλάρο του Τσέχοφ, ο Τριγκόριν είναι 
ένας διάσημος συγγραφέας που ανα-
παράγει τη συγγραφική μαγειρική του 
και αυτή του εξασφαλίζει την οκνηρή 
διαιώνιση της φήμης του. Ο Τρέπλιεφ 
είναι ένας νεαρός συγγραφέας που βιά-
ζεται να σπάσει την παραδεκτή φόρμα 
έχοντας στο ρεζερβουάρ του κυρίως τα 
καύσιμα μιας φιλοδοξίας που καίει το 
όχημα και τον οδηγό του. Το κοινό του 
Τριγκόριν είναι το μεγάλο θεατρόφιλο 
κοινό της προεπαναστατικής Ρωσίας. 
Ένας κόσμος που αποδέχεται τη μανιέ-
ρα του, αλλά ο Τριγκόριν τον περιφρο-
νεί γιατί καθηλώνεται συγγραφικά με 
την άκριτη αποδοχή του. Γιατί είναι ένας 
κόσμος που «δεν του βάζει δύσκολα». 
Το πρώτο και τελευταίο κοινό του Τρέ-
πλιεφ είναι κάποιοι συγγενείς και φίλοι 
στην επαρχία του, που σέρνονται από 
την αγάπη τους για το δικό τους παιδί 
να παρακολουθήσουν τα πρώτα «ορνι-
θοσκαλίσματα» του νεαρού. Ο επίδοξος 
συγγραφέας ασφυκτιά δικαίως από τη 
«γεροντίστικη» παράδοση χωρίς να εί-
ναι έτοιμος να αρθρώσει το νέο περιε-
χόμενο. Θέλει να πατήσει τα αναμμένα 
κάρβουνα περιφρονώντας τη δόκιμη 
μύηση των αναστενάρηδων. 

Επιδιώκει να γκρεμίσει το σαχλεπίσα-
χλο ηρώο του Τριγκόριν χωρίς να είναι 
έτοιμος να υψώσει στη θέση του κάτι 
που το υπερβαίνει. Ο νεαρός συγγραφέ-
ας τελικά αυτοκτονεί προδομένος από 
την αγαπημένη του Νίνα και συντριμμέ-
νος από τον παλιό κόσμο, που είναι πρό-
θυμος να τον νταντέψει και όχι να τον 
κατανοήσει. Τι ήταν τέλος πάντων αυτός 
ο Τρέπλιεφ; Μια παραγνωρισμένη εν δυ-
νάμει ιδιοφυΐα ή ένας ακόμα συγγραφέ-
ας που η υπέρμετρη φιλοδοξία του δεν 
υποστηρίχτηκε σθεναρά από το ταλέντο 
του και τον συνέτριψε;

Ο Γλάρος ανέβηκε για πρώτη φορά 
στην Πετρούπολη το 1896 με παταγώ-
δη αποτυχία. Ο Τσέχοφ άντεξε την κα-
τακραυγή και προχώρησε, ο ήρωάς του 
όχι. Αυτός δεν μπόρεσε «να προσπαθή-
σει ξανά, να αποτύχει ξανά, να αποτύχει 
καλύτερα», όπως θα τον συμβούλευε 
ετεροχρονισμένα ο Μπέκετ.

Μπορούμε εμείς σήμερα να πείσουμε 
τους νέους δημιουργούς ότι δεν βαράνε 
τουφεκιές στον αέρα; Ότι ο πολιτισμός 
δεν είναι κάποιες εκδηλώσεις μαζικού 
εγκλεισμού όπου δικαιώνεται ή καταρ-
ρακώνεται ο περίκλειστος ναρκισσισμός 
του καλλιτέχνη; 

Μπορούμε στον ιδρυματισμό των «ευ-
αγών» πολιτιστικών ιδρυμάτων να αντι-
τάξουμε το δικό μας στίγμα, που συγκι-
νεί χωρίς να κραδαίνει τη σταχανοφική 
ορθότητα; Μπορούμε να ζεύξουμε την 
αγωνία της ύπαρξης με την προοπτική 
του κομμουνισμού; Μπορούμε να ανα-
γνωρίσουμε και να καταξιώσουμε τη δη-
μιουργία «καταξιώνοντας τον εαυτό μας 
όχι μόνο με τη σκέψη αλλά και με όλες 
μας τις αισθήσεις»;

Η «απροσδιοριστία»  
του καλλιτέχνη
Ο καλλιτέχνης είναι υποχρεωμένος να 
δημιουργεί σε συγκεκριμένο χρόνο και 
τόπο, ποτέ εν κενώ. Αυτό δεν μπορεί να 
παραγνωριστεί, ακόμα και αν το έργο 
του λόγω του ταλέντου του, που είναι το 
ψευδώνυμο της διευρυμένης συνείδη-
σής του, περιέχει την εποχή του για να 
την ξεπεράσει. 

Ο καλλιτέχνης επομένως, και όταν επι-
διώκει την απροσδιοριστία του, προσδι-
ορίζεται. Τον προσδιορίζουν κατ’ αρχήν 
οι βιοτικές του ανάγκες. Προσδιορίζεται 
από το ήθος και το συρμό της εποχής 
του, προσδιορίζεται και από το επιβε-
βλημένο κοινό γούστο, ακόμα και αν 
θέλει να το υπερβεί. Αυτοί οι προσδιορι-
σμοί-περιορισμοί για κάποιους καλλιτέ-
χνες είναι μια ευλογημένη, μια ασφαλής 
δουλεία και για κάποιους άλλους ένας 
ασφυκτικός κορσές. 
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Συνήθως οι πρώτοι υπηρετούν με το 
αζημίωτο το εφήμερο, ενώ οι άλλοι είναι 
διατεθειμένοι να διασχίσουν την καιόμε-
νη βάτο αγνοώντας ή και επωμιζόμενοι 
τις συνέπειες. Ο αντικομφορμισμός των 
πρώτων είναι το λούστρο της υποταγής 
τους. Η ξεροκεφαλιά των άλλων είναι η 
άλλη όψη μιας αόριστης θυσιαστικής δι-
άθεσης για μιαν άλλη ζωή. Μια ζωή που 
καταργεί τη χαμοζωή των υποκλίσεων. 
Υποκλίσεις που υποβιβάζουν την τέχνη 
σε εργοτάξιο αγενών αισθημάτων.

Χωρίς ένα πολιτιστικό κίνημα ανα-
τροπής της βαρβαρότητας που ζούμε 
και αναπνέουμε, αυτή η κατηγορία των 
καλλιτεχνών είτε θα ενσωματωθεί στον 
κανόνα της βαρβαρότητας είτε θα εξα-
ϋλωθεί σαν τον Τρέπλιεφ κι εμείς θα 
μείνουμε με την απορία αν η καλλιτε-
χνική απροσδιοριστία είναι ένα εκ του 
πονηρού άλλοθι ή ένας αυθεντικός και 
διακαής πόθος χειραφέτησης. Ένα κίνη-
μα που ξεκινώντας από την αφετηριακή 
σκέψη του Μαρξ ότι «η τέχνη είναι ένας 
τρόπος αφομοίωσης του κόσμου» την 
προεκτείνει στο ότι ένα επαναστατικό 
κίνημα για να εμπνεύσει πρέπει να αφο-
μοιώσει τους τρόπους της τέχνης. Ένα 
τέτοιο κίνημα δεν «κατασκευάζει» αισι-
οδοξία αλλά την κατακτά. Και αυτό το 
κίνημα, αν υπάρξει, δεν μπορεί να στα-
θεί σαν επινόηση, αλλά σαν απάντηση 
στο αίσθημα πνιγμού που τόσο πολλοί 
άνθρωποι αισθάνονται. Αυτό το αίσθημα 
του ολοκληρωτικού άγους δεν παράγει 
υποχρεωτικά έναρθρη αντίρρηση. Χωρίς 
όμως ωραίες απαντήσεις, το άγος μετα-
πλάθεται, μεταμφιέζεται και, ενώ είναι 
στο καναβάτσο, εκδικείται. 

Δεν χρειαζόμαστε μια καρικατούρα 
πολιτιστικής κηδεμονίας αλλά την προ-
ετοιμασία ενός τοπίου αυθεντικής δο-
κιμασίας στο οποίο μπορεί να συντεθεί 
ένα άλλο παράδειγμα. Χρειαζόμαστε 
την πίστη που δεν ακυρώνει το ερώτημα 
και το ερώτημα που δεν γίνεται παραλυ-
τικός αγνωστικισμός. Μέσα στην πανά-
κριβη χορηγία μιας τέτοιας συμμετοχής 
ο καλλιτέχνης δεν θα αισθάνεται ως ο 
πεπτωκώς άγγελος που «δεν τον κατα-

λαβαίνουν» και θα υποχρεωθεί να κατα-
λάβει για να τον καταλάβουν.

Η καλλιτεχνική παραγωγή «γεννά-
ει ένα αγαθό για την ανάγκη αλλά και 
μιαν ανάγκη για το αγαθό», μας είπε 
ο Ένγκελς. Το αγαθό της απόλαυσης 
που προσφέρει ο καλλιτέχνης γεννά-
ει και την ανάγκη της αποδοχής του. Ο 
καλλιτέχνης δεν είναι μια ανεξάντλητη 
σκεπτομηχανή ή μια ακούραστη μαμή 
συγκινήσεων. Στο δούναι και λαβείν 
καλλιτέχνη και κοινού κάθε τσιγκουνιά 
βραχυκυκλώνει τη σχέση. Το κοινό που 
είναι υποψιασμένο δεν σημαίνει ότι εί-
ναι και έτοιμο. Και ποτέ ο καλλιτέχνης 
δεν είναι έτοιμος αν δεν έχει συνεργήσει 
στην προετοιμασία ενός κοινού που φι-
λοδοξεί να γίνει κίνημα. Αν δεν γνωρίζει 
στα κατάβαθα του νου και της ψυχής του 
ότι το πειναλέο μέρισμα μιας εξημερω-
μένης τέχνης είναι όρος επιβίωσης ίσως 
αλλά και καταδίκη του.

Η καλλιτεχνική τόλμη δεν πριμοδο-
τείται αλλά ενθαρρύνεται. Και αυτή η 
ενθάρρυνση, που περιέχει την αναγκαία 
ισορροπία γενναίας κριτικής και γενναι-
οδωρίας, αρδεύει από τον αντικειμενο-
ποιημένο πλούτο της ανθρώπινης ουσί-
ας. Από εκεί αντλεί και η υποκειμενική 
αισθαντικότητα του καλλιτέχνη για να 
μη στερέψει στο ξεροπήγαδο της ομφα-
λοσκόπησης.

Οι καλλιτέχνες δημιουργούν «πρόσω-
πα που δεν χάνονται στις ιδέες», μας 
υπενθυμίζει για να έχουμε το νου μας 
ο Ένγκελς. Ο άνθρωπος δηλαδή ανακα-
λύπτει τον άνθρωπο όχι ως προσωπείο 
ιδεών αλλά ως πρόσωπο. Αυτή η ανακά-
λυψη καταργεί τον ορισμό της τέχνης ως 
«ασχολίας με το περιττό» αλλά και κάθε 
άλλον ευφάνταστο και εξεζητημένο 
ορισμό της.

Ένα συνθετικό ποίημα που μας περι-
έχει άρτιους και όχι ακρωτηριασμένους 
πρέπει να γραφτεί από μας. Και ίσως 
αυτό αποτελέσει τον νέο ορισμό της τέ-
χνης αν ο εξανθρωπισμός μας μας επι-
τρέψει να τον χωρέσουμε σε ορισμούς 
χωρίς να προσβάλλεται από την ασφυ-
κτική στενότητα των λέξεων.   τετράδια

μαρξισμού  


